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1
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait, 
privée de l’attention des hommes. Il régnait en cette nuit 
un silence surprenant, pas un chien n’aboyait, comme si 
le ciel chargé d’étoiles qui pesait sur la terre les eût tous 
écrasés de sommeil. Seule Irina ne parvenait pas à dormir, 
tourmentée par la douleur qui lui tenaillait la poitrine, 
mais elle ne voulait déranger personne, et n’osait quit-
ter son lit de peur que le grincement ne réveillât Iassia. 
Elle se leva, comme à l’accoutumée, pile à cinq heures du 
matin. Fit chauffer de l’eau dans la bouilloire, puis délaya 
du lait maternisé en poudre « Mon Bébé » dans un bocal 
d’un litre qu’elle laissa sur le dessus brûlant de l’antique 
chaudière, installée dans un réduit. Du plafond émanait 
une douce odeur de linge d’enfant, couches et layettes, 
qu’elle avait étendu la veille au soir et qui déjà était sec.

Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa fi l-
lette de trois mois qui dormait comme une bienheureuse 
dans un coin de la chambre, petite certes, mais douillette, 
juste sous l’icône de saint Nicolas. Puis elle entra chez sa 
mère, et lui murmura : « J’y vais ! », à quoi celle-ci répondit 
par un hochement de tête avant de tendre la main vers la 
table de nuit où était posée une lampe.

Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna pour 
contempler la demeure familiale : un pavillon bien entre-
tenu, tout en brique, sans étage, que son père récemment 
décédé d’une maladie des reins avait bâti de ses propres 
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mains. Une vague lumière s’alluma à l’une des quatre 
fenêtres de la façade. La mère d’Irina, gémissant et 
marmonnant, cherchait sous le lit métallique ses vieilles 
pantoufl es éculées. Le treillis du sommier grinçait, mais 
Irina n’entendait ni ne voyait plus rien de tout cela.

Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand 
elle était petite, elle adorait observer la fumée blanche 
s’échappant dans le ciel. Mais quand ils avaient installé 
la chaudière, son père avait démonté le poêle. Depuis, la 
maison était plus vaste, mais la cheminée sur le toit était 
devenue muette. Ainsi, à présent, par cette sombre mati-
née d’hiver, le léger nuage montant vers le ciel manquait 
terriblement au tableau.

La neige crissait sous le pied. Irina se hâta de gagner 
la route pour ne pas rater la première navette en direc-
tion de Kiev, dans laquelle tout le monde se connaissait, 
et dont tout le monde connaissait le chauffeur, Vassia, 
et savait notamment que sa femme l’avait quitté. Partie 
pour un voisin, soudeur de son état, qui était baptiste et 
par conséquent ne buvait pas.

Les phares du véhicule – deux disques d’un jaune cha-
leureux –, apparurent sur la route au moment même où 
Irina venait de faire halte. Le minibus freina, sans qu’elle 
eût même besoin de lever la main.

Il faisait bon à l’intérieur, chacun était silencieux. 
Piotr Sergueïevitch, qui travaillait comme vigile sur un 
chantier de Kiev, dormait carrément, la tête penchée 
sur l’épaule. Les autres passagers somnolaient plus ou 
moins. Irina adressa un signe de tête à ceux qui levaient 
sur elle un regard encore plein de sommeil, et opta pour 
un siège près de la portière. Sa poitrine était toujours 
douloureuse, mais elle s’efforçait de n’y prêter aucune 
attention.

Dans une heure, la navette les débarquerait à côté de 
la station de métro Jitomirskaïa, et elle n’aurait plus qu’à 
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prendre la première rame en partance pour achever son 
trajet jusqu’au lieu où elle était attendue et rémunérée.

2
Kiev. Par une nuit d’hiver.

Il est des histoires qui commencent un beau jour et 
jamais ne s’achèvent. Elles en sont tout bonnement 
incapables. Parce que leur commencement engendre des 
dizaines d’autres histoires indépendantes qui ont chacune 
leur prolongement. C’est comme le choc d’un gravier 
contre le pare-brise d’une voiture : au point d’impact se 
dessine une multitude de lézardes, et à chaque ornière 
rencontrée sur la route, l’une ou l’autre progresse et s’al-
longe. Ainsi la présente histoire avait-elle commencé une 
nuit d’hiver pour se poursuivre jusqu’à ce jour. Mais nous 
n’en connaissons pour le moment que le début. Le temps 
que vous la lisiez jusqu’à la fi n, son dénouement n’en sera 
plus que le milieu. Il est impossible de suivre les histoires, 
une vie n’y suffi rait pas. Mais au moins sait-on une chose : 
par quoi tout a commencé. Là, ça se passait à Kiev, une 
nuit, au coin de la rue Streletskaïa et du boulevard de 
Iaroslav, juste à deux pas de l’hôtel Radisson, à cet angle 
même de rue où, aujourd’hui encore, un inconnu aban-
donne chaque soir son Hummer rose. À dire vrai, tout 
commença même dans l’étroit passage subsistant entre 
ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le mur du 
café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de temps, un 
an peut-être, tout au plus.

La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de 
Iaroslav, Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien et 
mycologue distingué, s’en revenait des Portes d’Or, dans 
un état bien singulier. Il était vêtu comme en automne, 
d’un long imperméable et d’un chapeau, tandis qu’à 
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ses pieds des bottines vernies à bout pointu luisaient 
à la lumière des réverbères. Oui ! On n’était plus en 
automne, pourtant, mais bien en hiver, au beau milieu de 
janvier. Et dans la même lueur de ces mêmes réverbères, 
tout scintillait, mais surtout la neige et la glace. Edouard 
Ivanovitch marchait sans se presser, comme s’il n’avait 
aucun but particulier, sinon se promener par une calme 
nuit d’hiver toute kievienne, dans les rues désertes de ce 
qu’on nomme le « centre paisible ».

Au même moment, dans la rue Streletskaïa, une jeune 
femme d’une trentaine d’années se hâtait vers l’angle du 
boulevard, d’un pas nerveux. Elle portait quant à elle une 
longue mais légère pelisse de renard que lui avait offerte 
deux ans plus tôt, au moment des soldes d’été, un amant 
oublié depuis. Sous la douce lumière de la lune, sa cheve-
lure dorée brillait d’un éclat délicat, à peine perceptible. 
Son nez fi n et régulier était un peu rougi par le premier 
gel, à moins que ce ne fût par un début de rhume. Nous 
préférerons cependant nous en tenir à la première cause. 
Les jolies femmes n’ont jamais de rhume.

Elle s’arrêta un instant devant l’ambassade de 
Norvège, pour déchiffrer l’écriteau indiquant les heures 
de dépôt des papiers nécessaires à l’obtention d’un visa. 
Pourtant elle n’avait nul besoin d’un visa norvégien. 
Elle était simplement de ces personnes rêveuses qui 
aiment à lire les noms des rues, des magasins, des cafés 
et des restaurants, mais qui s’attardent davantage encore 
devant les affi chettes manuscrites du type « Recherche 
chat perdu ».

Comme elle reprenait son chemin, un homme d’une 
quarantaine d’années, à l’allure jeune et au physique 
robuste, portant anorak bleu, jean et baskets marron, 
traversa la rue Streletskaïa à hauteur de l’hôtel Radisson. 
Son regard fi xait la rue avec l’indifférence d’une caméra 
web. Même l’homme qui marchait à sa rencontre, en 
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chapeau et imperméable, ne semblait éveiller aucun inté-
rêt chez lui. Quand la femme aux cheveux d’or déboucha 
de derrière le Hummer garé au coin, l’homme au cha-
peau s’immobilisa. Dans sa main brillait un couteau.

La femme, alertée par l’éclat de la lame, s’arrêta à 
deux pas de lui et étouffa un cri. L’inconnu à l’anorak 
bondit en avant : un instant encore, lui semblait-il, et il 
ne pourrait pas sauver la dame au manteau de fourrure, 
visiblement morte d’effroi. Paralysée, le dos plaqué au 
mur, celle-ci n’eut même pas le temps de comprendre ce 
qui s’était passé : déjà l’homme à l’anorak l’empoignait 
par la main et l’entraînait derrière lui. Tournant la tête, 
elle aperçut seulement un corps étendu, inerte, sur le 
trottoir enneigé entre l’énorme véhicule et la paroi du 
bistro, et à côté de lui le couteau, qui à présent ne brillait 
plus. L’autre homme cependant dévalait la chaussée, en 
direction de la rue Ivan Franko. Il courait, tirant la femme 
derrière lui. Il serrait solidement sa main dans la sienne, 
regardant sans cesse en arrière et la pressant du regard, 
tandis que ses lèvres muettes formaient le mot : « Allez ! » 
Les hauts talons de ses bottes italiennes la gênaient pour 
courir. Son manteau déboutonné fl ottait au vent tel le 
drapeau de quelque mystérieux pays de l’hiver, tandis 
que ses yeux refl étaient, comme fi gé, gelé, un immense 
étonnement.

3
Aéroport de Borispol. Un matin.

Il se rencontre des gens qui semblent toujours de 
bonne humeur. Prenons par exemple le maître-chien 
Dmitri Kovalenko, employé des douanes : il inspectait 
avec son berger Chamil les rangées de bagages enre-
gistrés, tout en fredonnant une chanson parfaitement 
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inadaptée à cet instant de la journée, la chanson des deux 
écolières de la télévision : « Tu ne nous rattraperas pas ! » 
Chamil renifl ait les valises et les sacs depuis quatre heures 
du matin. Au début ses yeux brûlaient de zèle et d’exci-
tation, mais après trois heures de travail, l’excitation était 
retombée. Chamil attendait tout bonnement la fi n de sa 
journée de quadrupède. Ce matin-là, comme par un fait 
exprès, les passagers aériens se révélaient étonnamment 
respectueux de la loi. Aucune trace d’odeur de drogue 
dans leurs bagages. Or le chien avait grande envie de faire 
plaisir à son maître qui, à voir son regard, ne semblait pas 
connaître le sens du mot « excitation ». Comme il aurait 
aimé le voir cesser de bâiller !

Mais le maître, en cette matinée, bâillait bien fran-
chement, et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu son 
content de sommeil la nuit passée. Il était parti au travail 
alors qu’il se levait seulement de table, après des heures 
à banqueter. Sa sœur cadette Nadka venait d’avoir vingt-
cinq ans, et ils avaient fêté sans retenue l’événement 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Une vingtaine 
de personnes étaient là, tous parents ou bons amis. 
Ils avaient bu, mangé, joué au karaoké. C’était d’ailleurs à 
cause du karaoké qu’il ne parvenait plus à se débarrasser 
de cette fi chue rengaine – « Tu ne nous rattraperas pas ! ». 
« Mais à quoi servez-vous, nom d’un chien ? ! » se deman-
dait Dima, furieux contre les deux gamines, sans parvenir 
pour autant à chasser leur ritournelle de sa tête.

Chamil, quant à lui, la truffe humide, continuait 
de humer les odeurs qui se dégageaient des sacs et des 
valises, quand soudain une fragrance tout à fait neuve et 
insolite attira son attention.

Ce curieux parfum émanait d’une petite valise de 
plastique noir à roulettes. Celle-ci était fl ambant neuve, et 
ce détail participait également de l’odeur, cependant il y 
avait autre chose encore, qui inspirait comme un étrange 
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et pesant sentiment de joie mauvaise. Et Chamil au lieu 
de se mettre à aboyer avec ardeur, comme d’habitude en 
pareil cas, se retourna, l’œil perplexe, vers son maître, 
lequel avait fait halte, lui aussi, mais pour regarder à 
l’autre bout de la salle des bagages, là où devant le portail 
ouvert, près du chariot électrique croulant déjà sous les 
malles, se tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia, 
vêtus de combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient 
tranquillement.

Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui 
descendant jusqu’au bas du menton, lança un coup d’œil 
en direction du chien et de son maître, fi gé sur place. 
Et il se tut pour mieux observer. Son collègue, Génia, lui 
aussi tourna la tête.

– Il a repéré quelque chose, on dirait ! s’exclama 
Génia.

– Merde ! soupira Boris en hochant tristement la tête. 
Une mallette comme ça, et on pourrait se tourner les 
pouces jusqu’à la fi n de nos jours !

Ils jetèrent chacun leur mégot par terre, et l’écrasèrent 
sous leurs grosses bottines noires, conformément aux 
règles de sécurité anti-incendie. Puis ils s’approchèrent 
de Dima.

– Alors quoi ? demanda Boria, le moustachu, au 
maître-chien. Tu vas encore refi ler la prise à tes connards 
de chefs, pour qu’ils puissent changer leur BMW contre 
une Lexus ?

Les deux hommes fi xaient Dima d’un lourd regard 
interrogateur. Tous deux étaient solides, bien bâtis, et 
accusaient la cinquantaine.

– Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ? répondit 
Dima avec un haussement d’épaules.

– Le clebs va pas cafter, dit Boria avec bon sens, et 
nous, nous pouvons l’aider à quitter la zone de sécurité, 
ajouta-t-il en désignant la valise d’un signe de tête.
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– Et avec ça, nous éviterons la taule à son proprio, 
renchérit son compagnon. C’est aussi une bonne action !

Dima se sentit inquiet. Après cette nuit blanche, son 
corps lui pesait. Et par-dessus le marché, il avait à présent 
du vague à l’âme. Sans compter la chansonnette des fi lles 
de la télé, qui continuait à lui titiller la langue.

– Eh bien ? insista le moustachu, espérant une 
réponse claire.

Dima, soudain décidé à se débarrasser de tous ses pro-
blèmes d’un coup, eut un geste résolu de la main pour 
marquer qu’il laissait tomber l’affaire.

Boria hocha la tête, tira une craie de la poche de sa 
combinaison et dessina une marque sur la valise.

Chamil sentit que quelque chose clochait et leva la 
tête vers son maître.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? Allez, on 
dégage ! ordonna Dima d’un ton agacé. Ton job, c’est de 
renifl er, pas de me zyeuter !

Mais Chamil ne comprenait pas pourquoi son patron 
n’extrayait pas la valise de la rangée. D’habitude, en 
pareil cas, il tirait son talkie-walkie de sa poche, pronon-
çait quelques mots dans le micro, qui n’entraient pas 
dans la catégorie des ordres donnés aux chiens et que 
Chamil, par conséquent, n’entendait pas. Mais ce qu’il 
disait devait aussi être une sorte de commandement, 
car quelques minutes plus tard, plusieurs individus 
accouraient, dont l’un, au moyen d’un scanner, lisait le 
code-barres immatriculant le bagage tandis que les autres 
soulevaient prestement la valise et l’emportaient.

– Eh bien quoi, t’as pas pigé ? ! s’écria Dima à l’adresse 
de Chamil. Au boulot !

Et Chamil, cette fois-ci, comprit qu’il devait aller 
remuer son nez plus loin. Il renifl a une paire de sacoches, 
une valise marron, une caisse enveloppée d’un fi lm de 
polyéthylène. Il y décela une odeur de mauvais saucisson 
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sec, de tabac et de lard. La faim le prit soudain, et un fi let 
de bave lui déborda les babines pour pendre jusqu’au sol. 
Il s’arrêta, et tourna le regard vers son maître.

– Tu as encore trouvé quelque chose ? s’exclama 
Dima, effrayé, et lui aussi tourna la tête, pour regarder les 
deux manutentionnaires qui rejoignaient le chariot élec-
trique garé près du portail ouvert. Ah ! quel emmerdeur !

– Couché ! ordonna-t-il à son chien.
Il sortit une cigarette et s’en fut cloper dehors.

4
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

La tempête avait souffl é toute la nuit, pour ne s’apai-
ser que vers cinq heures du matin, laissant un manteau de 
neige fraîche par-dessus celui de la veille.

Sortie en courant, Irina se hâta de gagner la route, 
nouant en chemin son fi chu gris en angora.

Elle s’arrêta sur le bas-côté, scrutant les ténèbres. 
Elle s’attendait à voir surgir de l’ombre, tels deux jaunes 
d’œufs brillants, les phares du minibus.

Elle resta cinq bonnes minutes, les yeux rivés à la route. 
Le froid lui picotait les joues et le nez de ses aiguilles.

Irina sentait l’anxiété monter. Elle ne pouvait se 
permettre d’arriver en retard. La directrice était sévère. 
Elle lui dirait : « Inutile de revenir ! » Et que deviendrait-
elle alors ? Où trouverait-elle de l’argent ?

Enfi n, la lueur orange de deux phares de voiture vint 
la distraire de ses appréhensions. Elle fi t un pas en avant, 
et s’aventura sur la route, fouillant la nuit du regard. 
Les phares n’étaient pas comme d’habitude, elle ne les 
reconnaissait pas.

« Un autre minibus ? » se demanda-t-elle, et à tout 
hasard, elle leva la main. Une Mazda rouge freina devant 
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