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1
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait,
privée de I’attention des hommes. Il régnait en cette nuit
un silence surprenant, pas un chien n’aboyait, comme si
le ciel chargé d’étoiles qui pesait sur la terre les etit tous
écrasés de sommeil. Seule Irina ne parvenait pas a dormir,
tourmentée par la douleur qui lui tenaillait la poitrine,
mais elle ne voulait déranger personne, et n’osait quit-
ter son lit de peur que le grincement ne réveillat Iassia.
Elle se leva, comme a I’accoutumée, pile a cinq heures du
matin. Fit chauffer de I’eau dans la bouilloire, puis délaya
du lait maternisé en poudre « Mon Bébé » dans un bocal
d’un litre qu’elle laissa sur le dessus brilant de I’antique
chaudiére, installée dans un réduit. Du plafond émanait
une douce odeur de linge d’enfant, couches et layettes,
qu’elle avait étendu la veille au soir et qui déja était sec.

Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa fil-
lette de trois mois qui dormait comme une bienheureuse
dans un coin de la chambre, petite certes, mais douillette,
juste sous I'icone de saint Nicolas. Puis elle entra chez sa
meére, et lui murmura: «J’y vais!», a quoi celle-ci répondit
par un hochement de téte avant de tendre la main vers la
table de nuit ou était posée une lampe.

Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna pour
contempler la demeure familiale : un pavillon bien entre-
tenu, tout en brique, sans étage, que son pere récemment
décédé d’une maladie des reins avait bati de ses propres
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mains. Une vague lumiére s’alluma a I'une des quatre
fenétres de la facade. La mere d’Irina, gémissant et
marmonnant, cherchait sous le lit métallique ses vieilles
pantoufles éculées. Le treillis du sommier grincait, mais
Irina n’entendait ni ne voyait plus rien de tout cela.

Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand
elle était petite, elle adorait observer la fumée blanche
s’échappant dans le ciel. Mais quand ils avaient installé
la chaudieére, son pére avait démonté le poéle. Depuis, la
maison était plus vaste, mais la cheminée sur le toit était
devenue muette. Ainsi, a présent, par cette sombre mati-
née d’hiver, le 1éger nuage montant vers le ciel manquait
terriblement au tableau.

La neige crissait sous le pied. Irina se hata de gagner
la route pour ne pas rater la premiére navette en direc-
tion de Kiev, dans laquelle tout le monde se connaissait,
et dont tout le monde connaissait le chauffeur, Vassia,
et savait notamment que sa femme l'avait quitté. Partie
pour un voisin, soudeur de son état, qui était baptiste et
par conséquent ne buvait pas.

Les phares du véhicule — deux disques d’un jaune cha-
leureux —, apparurent sur la route au moment méme ou
Irina venait de faire halte. Le minibus freina, sans qu’elle
elit méme besoin de lever la main.

Il faisait bon a l'intérieur, chacun était silencieux.
Piotr Sergueievitch, qui travaillait comme vigile sur un
chantier de Kiev, dormait carrément, la téte penchée
sur I’épaule. Les autres passagers somnolaient plus ou
moins. Irina adressa un signe de téte a ceux qui levaient
sur elle un regard encore plein de sommeil, et opta pour
un siege pres de la portiére. Sa poitrine était toujours
douloureuse, mais elle s’efforcait de n’y préter aucune
attention.

Dans une heure, la navette les débarquerait a coté de
la station de métro Jitomirskaia, et elle n’aurait plus qu’a
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prendre la premiére rame en partance pour achever son
trajet jusqu’au lieu ou elle était attendue et rémunérée.

2

Kiev. Par une nuit d’hiver.

Il est des histoires qui commencent un beau jour et
jamais ne s’achévent. Elles en sont tout bonnement
incapables. Parce que leur commencement engendre des
dizaines d’autres histoires indépendantes qui ont chacune
leur prolongement. C’est comme le choc d’un gravier
contre le pare-brise d’une voiture: au point d’impact se
dessine une multitude de lézardes, et a chaque orniéere
rencontrée sur la route, I'une ou I'autre progresse et s’al-
longe. Ainsi la présente histoire avait-elle commencé une
nuit d’hiver pour se poursuivre jusqu’a ce jour. Mais nous
n’en connaissons pour le moment que le début. Le temps
que vous lalisiez jusqu’a la fin, son dénouement n’en sera
plus que le milieu. Il est impossible de suivre les histoires,
une vie n’y suffirait pas. Mais au moins sait-on une chose:
par quoi tout a commencé. La, ca se passait a Kiev, une
nuit, au coin de la rue Streletskaia et du boulevard de
Iaroslav, juste a deux pas de ’hotel Radisson, a cet angle
méme de rue ou, aujourd’hui encore, un inconnu aban-
donne chaque soir son Hummer rose. A dire vrai, tout
commenc¢a méme dans I’étroit passage subsistant entre
ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le mur du
café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de temps, un
an peut-étre, tout au plus.

La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de
Iaroslav, Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien et
mycologue distingué, s’en revenait des Portes d’Or, dans
un état bien singulier. Il était vétu comme en automne,
d’un long imperméable et d’'un chapeau, tandis qu’a
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ses pieds des bottines vernies a bout pointu luisaient
a la lumiere des réverberes. Oui! On n’était plus en
automne, pourtant, mais bien en hiver, au beau milieu de
janvier. Et dans la méme lueur de ces mémes réverberes,
tout scintillait, mais surtout la neige et la glace. Edouard
Ivanovitch marchait sans se presser, comme s’il n’avait
aucun but particulier, sinon se promener par une calme
nuit d’hiver toute kievienne, dans les rues désertes de ce
qu’on nomme le «centre paisible ».

Au méme moment, dans la rue Streletskaia, une jeune
femme d’une trentaine d’années se hatait vers I’angle du
boulevard, d’un pas nerveux. Elle portait quant a elle une
longue mais légere pelisse de renard que lui avait offerte
deux ans plus t6t, au moment des soldes d’été, un amant
oublié depuis. Sous la douce lumiere de la lune, sa cheve-
lure dorée brillait d’un éclat délicat, a peine perceptible.
Son nez fin et régulier était un peu rougi par le premier
gel, a moins que ce ne fit par un début de rhume. Nous
préférerons cependant nous en tenir a la premiére cause.
Les jolies femmes n’ont jamais de rhume.

Elle s’arréta un instant devant l’ambassade de
Norvege, pour déchiffrer I’écriteau indiquant les heures
de dépot des papiers nécessaires a I’obtention d’un visa.
Pourtant elle n’avait nul besoin d’un visa norvégien.
Elle était simplement de ces personnes réveuses qui
aiment a lire les noms des rues, des magasins, des cafés
etdes restaurants, mais qui s’attardent davantage encore
devant les affichettes manuscrites du type «Recherche
chat perdu ».

Comme elle reprenait son chemin, un homme d’une
quarantaine d’années, a I’allure jeune et au physique
robuste, portant anorak bleu, jean et baskets marron,
traversa la rue Streletskaia a hauteur de I’hotel Radisson.
Son regard fixait la rue avec I'indifférence d’'une caméra
web. Méme I’homme qui marchait a sa rencontre, en
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chapeau et imperméable, ne semblait éveiller aucun inté-
rét chez lui. Quand la femme aux cheveux d’or déboucha
de derriere le Hummer garé au coin, ’'homme au cha-
peau s’immobilisa. Dans sa main brillait un couteau.

La femme, alertée par I’éclat de la lame, s’arréta a
deux pas de lui et étouffa un cri. L'inconnu a ’anorak
bondit en avant: un instant encore, lui semblait-il, et il
ne pourrait pas sauver la dame au manteau de fourrure,
visiblement morte d’effroi. Paralysée, le dos plaqué au
mur, celle-ci n’eut méme pas le temps de comprendre ce
qui s’était passé: déja ’homme a 'anorak I’empoignait
par la main et I'entrainait derriére lui. Tournant la téte,
elle apercut seulement un corps étendu, inerte, sur le
trottoir enneigé entre I’énorme véhicule et la paroi du
bistro, et a c6té de lui le couteau, qui a présent ne brillait
plus. L’autre homme cependant dévalait la chaussée, en
direction de la rue Ivan Franko. Il courait, tirant la femme
derriére lui. Il serrait solidement sa main dans la sienne,
regardant sans cesse en arriere et la pressant du regard,
tandis que ses lévres muettes formaient le mot: «Allez!»
Les hauts talons de ses bottes italiennes la génaient pour
courir. Son manteau déboutonné flottait au vent tel le
drapeau de quelque mystérieux pays de I’hiver, tandis
que ses yeux reflétaient, comme figé, gelé, un immense
étonnement.

3
Aéroport de Borispol. Un matin.

Il se rencontre des gens qui semblent toujours de
bonne humeur. Prenons par exemple le maitre-chien
Dmitri Kovalenko, employé des douanes: il inspectait
avec son berger Chamil les rangées de bagages enre-
gistrés, tout en fredonnant une chanson parfaitement
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inadaptée a cetinstant de la journée, la chanson des deux
écolieres de la télévision: « Tu ne nous rattraperas pas!»
Chamil reniflait les valises et les sacs depuis quatre heures
du matin. Au début ses yeux brilaient de zele et d’exci-
tation, mais apres trois heures de travail, I’excitation était
retombée. Chamil attendait tout bonnement la fin de sa
journée de quadrupede. Ce matin-la, comme par un fait
expres, les passagers aériens se révélaient étonnamment
respectueux de la loi. Aucune trace d’odeur de drogue
dans leurs bagages. Or le chien avait grande envie de faire
plaisir a son maitre qui, a voir son regard, ne semblait pas
connaitre le sens du mot «excitation». Comme il aurait
aimé le voir cesser de bailler!

Mais le maitre, en cette matinée, baillait bien fran-
chement, et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu son
content de sommeil la nuit passée. Il était parti au travail
alors qu’il se levait seulement de table, aprés des heures
a banqueter. Sa sceur cadette Nadka venait d’avoir vingt-
cinq ans, et ils avaient fété sans retenue I’événement
jusqu’aux premieres lueurs de I'aube. Une vingtaine
de personnes étaient la, tous parents ou bons amis.
Ils avaient bu, mangé, joué au karaoké. C’était d’ailleurs a
cause du karaoké qu’il ne parvenait plus a se débarrasser
de cette fichue rengaine — « Tu ne nous rattraperas pas! ».
«Mais a quoi servez-vous, nom d’un chien?!» se deman-
dait Dima, furieux contre les deux gamines, sans parvenir
pour autant a chasser leur ritournelle de sa téte.

Chamil, quant a lui, la truffe humide, continuait
de humer les odeurs qui se dégageaient des sacs et des
valises, quand soudain une fragrance tout a fait neuve et
insolite attira son attention.

Ce curieux parfum émanait d’'une petite valise de
plastique noir a roulettes. Celle-ci était flambant neuve, et
ce détail participait également de I’odeur, cependant il y
avait autre chose encore, qui inspirait comme un étrange
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et pesant sentiment de joie mauvaise. Et Chamil au lieu
de se mettre a aboyer avec ardeur, comme d’habitude en
pareil cas, se retourna, I’ceil perplexe, vers son maitre,
lequel avait fait halte, lui aussi, mais pour regarder a
I’autre bout de la salle des bagages, 1a ou devant le portail
ouvert, pres du chariot électrique croulant déja sous les
malles, se tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia,
vétus de combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient
tranquillement.

Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui
descendant jusqu’au bas du menton, lan¢a un coup d’ceil
en direction du chien et de son maitre, figé sur place.
Et il se tut pour mieux observer. Son collegue, Génia, lui
aussi tourna la téte.

— II a repéré quelque chose, on dirait! s’exclama
Génia.

— Merde! soupira Boris en hochant tristement la téte.
Une mallette comme ¢a, et on pourrait se tourner les
pouces jusqu’a la fin de nos jours!

Ils jeterent chacun leur mégot par terre, etI’écrasérent
sous leurs grosses bottines noires, conformément aux
regles de sécurité anti-incendie. Puis ils s’approchérent
de Dima.

— Alors quoi? demanda Boria, le moustachu, au
maitre-chien. Tu vas encore refiler la prise a tes connards
de chefs, pour qu’ils puissent changer leur BMW contre
une Lexus?

Les deux hommes fixaient Dima d’un lourd regard
interrogateur. Tous deux étaient solides, bien batis, et
accusaient la cinquantaine.

— Et qu’est-ce que je peux faire d’autre? répondit
Dima avec un haussement d’épaules.

— Le clebs va pas cafter, dit Boria avec bon sens, et
nous, nous pouvons l'aider a quitter la zone de sécurité,
ajouta-t-il en désignant la valise d’un signe de téte.
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— Et avec ca, nous éviterons la taule a son proprio,
renchérit son compagnon. C’est aussi une bonne action !

Dima se sentit inquiet. Apres cette nuit blanche, son
corps lui pesait. Et par-dessus le marché, il avait a présent
du vague a I’ame. Sans compter la chansonnette des filles
de la télé, qui continuait a lui titiller la langue.

— Eh bien? insista le moustachu, espérant une
réponse claire.

Dima, soudain décidé a se débarrasser de tous ses pro-
blémes d’un coup, eut un geste résolu de la main pour
marquer qu’il laissait tomber I’affaire.

Boria hocha Ia téte, tira une craie de la poche de sa
combinaison et dessina une marque sur la valise.

Chamil sentit que quelque chose clochait et leva la
téte vers son maitre.

— Pourquoi tu me regardes comme ca? Allez, on
dégage ! ordonna Dima d’un ton agacé. Ton job, c’est de
renifler, pas de me zyeuter!

Mais Chamil ne comprenait pas pourquoi son patron
n’extrayait pas la valise de la rangée. D’habitude, en
pareil cas, il tirait son talkie-walkie de sa poche, pronon-
cait quelques mots dans le micro, qui n’entraient pas
dans la catégorie des ordres donnés aux chiens et que
Chamil, par conséquent, n’entendait pas. Mais ce qu’il
disait devait aussi étre une sorte de commandement,
car quelques minutes plus tard, plusieurs individus
accouraient, dont I’'un, au moyen d’un scanner, lisait le
code-barres immatriculant le bagage tandis que les autres
soulevaient prestement la valise et I’emportaient.

— Eh bien quoi, t’as pas pigé? ! s’écria Dima a I’adresse
de Chamil. Au boulot!

Et Chamil, cette fois-ci, comprit qu’il devait aller
remuer son nez plus loin. Il renifla une paire de sacoches,
une valise marron, une caisse enveloppée d’un film de
polyéthyléne. Il y décela une odeur de mauvais saucisson
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sec, de tabac et de lard. La faim le prit soudain, et un filet
de bave lui déborda les babines pour pendre jusqu’au sol.
Il s’arréta, et tourna le regard vers son maitre.

— Tu as encore trouvé quelque chose? s’exclama
Dima, effrayé, et lui aussi tourna la téte, pour regarder les
deux manutentionnaires qui rejoignaient le chariot élec-
trique garé pres du portail ouvert. Ah ! quel emmerdeur!

— Couché! ordonna-t-il a son chien.

Il sortit une cigarette et s’en fut cloper dehors.

4
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

La tempéte avait soufflé toute la nuit, pour ne s’apai-
ser que vers cinq heures du matin, laissant un manteau de
neige fraiche par-dessus celui de la veille.

Sortie en courant, Irina se hata de gagner la route,
nouant en chemin son fichu gris en angora.

Elle s’arréta sur le bas-cOté, scrutant les ténébres.
Elle s’attendait a voir surgir de I’ombre, tels deux jaunes
d’ceufs brillants, les phares du minibus.

Elle resta cinq bonnes minutes, les yeux rivés a la route.
Le froid lui picotait les joues et le nez de ses aiguilles.

Irina sentait 'anxiété monter. Elle ne pouvait se
permettre d’arriver en retard. La directrice était séveére.
Elle lui dirait: «Inutile de revenir!» Et que deviendrait-
elle alors? Ou trouverait-elle de 'argent ?

Enfin, la lueur orange de deux phares de voiture vint
la distraire de ses appréhensions. Elle fit un pas en avant,
et s’aventura sur la route, fouillant la nuit du regard.
Les phares n’étaient pas comme d’habitude, elle ne les
reconnaissait pas.

«Un autre minibus?» se demanda-t-elle, et a tout
hasard, elle leva la main. Une Mazda rouge freina devant
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