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Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce
EtI’on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin

Et la nappe est si parfaitement blanche qu’on a peur du vin

Et de I’atroce champ de bataille apres le repas de noces

Louis Aragon, La Beauté du diable
Essayez de regarder. Essayez pour voir.

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra






PREMIERE PARTIE






Quelle idée de courir. Je n’ai jamais couru de ma vie,
ce n’est pas aujourd’hui, a bientot cinquante ans, que
je vais commencer. Courir pour quoi? Le bien-étre que
procure la course, ses vertus, ’endomorphine qu’elle
libérerait, 'hormone du plaisir pour le coureur, je n’y
crois pas. L’hormone du bonheur, encore moins, mais
pour qui nous prend-on? La course pour moi n’est pas
un plaisir, elle fait mal, elle tue. Il n’y a qu’a voir la téte
de ceux qui courent sur le bord des routes, dans les parcs,
dans la neige, dans la nuit. Ils ne rigolent pas, ¢ca non, ils
souffrent atrocement, le masque imprimé sur leur visage
en nage, on ne peut pas appeler ca du plaisir. Moi, quand
je cours, je suis sur le point de tomber, de m’écrouler, j’ai
mal. J’attends que ca s’arréte. Quand on court, on n’a pas
le choix. ’Histoire ne dit pas autre chose.

Au college déja, les séances d’endurance, impossible
d’y échapper. ]’y pensais toute la journée, je savais qu’arri-
verait le moment ou il faudrait y aller. EPS de quinze a
dix-sept, le lundi, juste apres la récré, juste apres le week-
end. Je savais en me levant qu’il y aurait I’épreuve de la
course. Y penser a I’avance, s’épuiser a ’avance. Que faire
pour m’y soustraire, dire que j’étais malade, ne pas me
lever?

Monsieur Macaux, le ventre bedonnant, le sifflet vissé
a la bouche, nous imposait cinq tours de terrain pour



s’échauffer, se mettre en jambes, les garcons, c’est rien
du tout, allez c’est parti, pffffuit, pffffuit, pffffuit, on ne
traine pas, pffffuit. Mais fais-le toi, cours, cours avec nous
puisque c’est facile. J’en venais a le hair, a lui souhaiter la,
sur-le-champ, I'imprévu, la crise cardiaque, ’accident qui
me libérerait du cours d’EPS, méme un seul jour, méme
une fin de séance, ce serait toujours c¢a de pris. Je guettais
la seconde ou il tournerait la téte pour couper dans la
largeur, afin de gagner une demi-longueur par tour, tout
risquer pour ne faire que la moitié de la distance exigée.
Tricher pour ne pas courir, peu importe que ce fat au
vu et au su des autres camarades qui ne disaient rien et
remplissaient le contrat. Peu importe d’apparaitre a leurs
yeux comme un minable, un sans-couilles, une femme-
lette. Courir? Jamais.

Et que Victor ne vienne pas me faire la lecon avec la
course. Qu’il continue a courir s’il en a envie. Ce n’est
pas parce qu’on est fréres qu'on doit étre identiques.
D’ailleurs, on ne I’était pas. Ca sautait aux yeux. Dix cen-
timetres de plus que moi, il aimait ’effort physique et il
avait les yeux bleus. Il était musclé. Tout ce que je n’étais
pas. Etil courait. Il a toujours couru. En club. Et pour com-
pliquer le tout, parce que rien n’est simple avec lui, il avait
choisi le marathon. Je ne comprends toujours pas. Plus de
trois heures et demie a courir sans s’arréter. Passer plus de
temps a courir qu’a marcher sur une durée aussi longue,
renverser I’ordre des choses. Toute cette souffrance. C’est
lui qui m’a raconté plus tard cette histoire d’hormone du
bonheur, il a des certitudes comme ca, mon frére...

Souventj’étais la quand il franchissait la ligne d’arrivée,
il fallait voir dans quel état. Ne se portait plus, s’écroulait
pour respirer, trempé. Il me faisait peur. Plusieurs fois je
I’ai vu s’effondrer sans rien pouvoir faire. On ne savait pas
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ce qui se passait dans la course, on ne pouvait pas contro-
ler que tout allait bien, on ne voyait que la transformation
sur lui, le saccage. On ne le retrouvait plus. Et je me disais
que surgissait peut-étre un moment dans le marathon ou
quelqu’un se rapprochait de lui pour le blesser, détraquer
ses foulées, son souffle, tout son organisme. Qui faisait
ca? Je n’en savais rien, c’était confus. Je pensais — mais
peut-étre est-ce seulement aujourd’hui que je le pense —,
je pensais a ceux qui I'avaient fait dans le passé, ceux qui
étaient morts dans leur course, ceux qu’on avait obligés
a courir, a s’enfuir pour échapper a la mort, ceux qui
n’en pouvaient plus de courir. Ou est-elle ’hormone?
L’hormone du plaisir chez le coureur? J’ai vu mon fréere
dans un sale état, lui disait qu’il récupérait...

Quand Malik Oussekine est mort, j’avais dix-neuf ans,
il y a plus de trente ans. J'imaginais que sa course change-
rait bien des choses. Bétement je me disais qu’elle serait
historique, qu’elle marquerait les esprits. J’avais en téte
ce que Victor m’avait raconté sur Abebe Bikila, son idole,
un marathonien éthiopien qui courait pieds nus — non
mais il fallait le vouloir, je pensais, pourquoi s’imposer
une difficulté supplémentaire, et pourquoi pas nu non
plus, pourquoi pas avec un sac a dos rempli de plomb?
Victor aimait me raconter la course historique de Bikila
a Rome ou il avait battu le record du monde, devenant
par la méme le premier Africain médaillé d’or a des Jeux
olympiques, pieds nus, tu te rends compte, il répétait, et
en plus il avait remplacé un coureur qui s’était blessé, il
n’aurait pas di courir... En 1986, je pensais que Malik
Oussekine non plus n’aurait pas di courir et que, comme
Abebe Bikila, surprenant tout le monde, il entrerait dans
[’Histoire, ni plus ni moins, je n’avais pas peur des mots.
Aujourd’hui rien n’a changé. Ceux de ma génération se
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rappellent le nom de Malik Oussekine, mais ce sont tou-
joursles mémes qui courent, les mémes qu’on poursuit, on
finit par le comprendre... Lui aussi a couru, s’est écroulé,
mais il n’a pas choisi. Je me dis qu’aujourd’hui les mémes
coups pourraient étre portés a nouveau. Ils le sont d’une
maniere ou d’une autre, sans soulever I'indignation. Ala
surface tout se déploie joliment, mais les racines du mal
ont creusé la terre, se sont étendues en profondeur.

Tres tot, je répétais que je n’avais pas d’histoire, que
je ne faisais pas partie de I’'Histoire, je le pense encore
aujourd’hui. L'impression d’étre né quand tout a déja eu
lieu. Ne pas avoir a choisir, il n’y avait rien a choisir, pas
de longues soirées a fumer et a s’affronter, se préparer a
des interventions secretes, pas d’institutions a bloquer, de
Bastille a prendre. Non, vraiment, quand j’y réfléchis, il
n’y arien. Né apres la guerre, apres la Résistance, apres la
Libération. Méme 81, je Iai raté.

Evidemment je me souviens de leffervescence a la
maison, ’affiche de Mitterrand sur le mur du salon au-
dessus du canapé, je trouvais, moi, que force et tranquille
n’allaient pas ensemble, mais je ne disais rien devant I’en-
thousiasme des parents qui usaient du slogan en toutes
circonstances, en particulier pour saluer I’abnégation de
mon frére dans ses courses. La force tranquille était la condi-
tion sine qua non pour réussir dans le marathon et Victor,
a leurs yeux, I'incarnait parfaitement. Au-dela méme du
sport, il était devenu La force tranquille de la famille. Victor
c’est simple, disait mon pere, c’est La force tranquille, pas
comme Hervé, lui ce serait plutot Coluche ou rien. Mon frére
avait ainsi droit au slogan noble de la campagne et moi a
celui du rigolo qui emmerde les plus grands. J’étais vexé
de la formule que j’étais devenu, je n’en disais rien, mais
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pourquoi ca tombait sur moi? Je savais que mes parents
avaient redouté puis s’étaient indignés de la candidature
de Coluche, sa progression dans les intentions de vote,
j’avais bien vu aussi leur soulagement quand, pour finir, il
avait renoncé a se présenter, etj’en serais moi, le dernier-
né, la parfaite réplique, j’'incarnerais ce qu’ils avaient failli
subir pendant que l'autre, le Bikila de la famille, serait
proclamé seul dépositaire de La force tranquille? C’était
trop fort!

Quoi d’autre en 81?7 Mon pere.

Comme il était directeur d’école, on était logés. Je le
revois attendre la tombée de la nuit pour prononcer sa
phrase fatidique, allez, je vais supprimer Giscard, et sur
les panneaux d’affichage municipaux disposés pres du
parking, a droite de I’entrée, il recouvrait les affiches du
malheur avec celles de Mitterrand qu’il avait récupérées
a la section du PS.

Ma mere sortait sur le pas de la porte pour faire le
guet, le prévenir au cas ou. Elle le pressait d’achever,
ca allait mal finir cette histoire, il ne devait pas oublier
qu’on était logés, les gens finiraient vite par comprendre
que c’était lui, allez rentre maintenant, il est tard, tu I’as
déja recouvert deux fois Giscard, ne tente pas le diable. Et
lui de répondre en chuchotant mais avec conviction qu’il
ne rentrerait que quand le boulot serait fait et bien fait,
inutile d’insister.

Son intervention était bien rodée. Armé d’un cutter
— qui me semblait démesuré et dont le bruit quand il
tranchait le papier me glacait —, il entamait la gueule de
Giscard, tiens, prends ca, retirait ’affiche, I’abandonnait
par terre et Mitterrand apparaissait.

Ce manege nocturne se reproduisait dés que mon pere
s’était apercu dans la journée que Mitterrand, a son tour,
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avait été supprimé. Parfois il surveillait, attendait I’arrivée
des Giscardiens, leur laissait faire le travail et ressortait
hilare juste apres, mais qu’ils sont cons, qu’ils sont cons.
Son bonheur était de se dire que les ennemis lui facilitaient
la tache, il lui suffisait de tirer I’angle droit de I’affiche et
elle glissait lentement, sans bruit, le geste fluide, le seul
bémol a toute cette félicité étant de ne pas avoir eu a enta-
mer au cutter la gueule du Président. Ma chambre donnait
sur le parking, j’étais aux premieres loges. Discretement
j’ouvrais la fenétre, la fraicheur du printemps me caressait,
je n’entendais que la rumeur lointaine de I’autoroute, des
aboiements et plus distinctement mon peére a I’ceuvre. Je
le regardais a travers les claires-voies, c’était ca pour moi
étre militant, intervenir a la nuit tombée, prendre des
risques et rentrer avec la fierté du devoir accompli, ce que
faisait mon pere était héroique et il me faudrait réfléchir
moi aussi a trouver des modes d’action tout aussi dignes.

C’est ca 81 pour moi, ¢a et les clins d’ceil de mon pere
au dépouillement, dans la salle des CP de madame Rosa.
Il était toujours d’astreinte pour les élections, ce qui
n’était pas pour lui déplaire. Je le regardais décacheter
les enveloppes et vérifier le nom que prononcait a voix
haute son voisin, je savais lequel il espérait, comment pou-
vait-il en étre autrement? Et je souriais de le voir sourire,
remuer sur sa chaise, me regarder, je voyais que 1’avance
de notre candidat se maintenait a la forme que prenait sa
bouche... Et j’étais ravi des informations qu’en silence il
me communiquait.

Mais ca s’arréte 1a, peu de chose finalement et puis
tout ca est vieux maintenant, je ne 1’ai pas vraiment vécu.
Trop jeune pour festoyer comme mes parents et mon
frere qui votait pour la premiere fois — il a tout eu lui, les
bonnes élections, le bon slogan, moi quand j’ai voté pour
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la premiere fois, c’était pour les cantonales, plus aucun
souvenir. 81, j’en ai juste senti I’espoir, I’élan qui redresse
les hommes, j’ai vu les larmes de ceux qui pensaient que
tout allait changer, j’ai vu le champagne, les baisers, les
roses. Et c’est tout. Le dernier événement que je rate sur
le fil, pour presque rien, cinq ans. Ce n’est rien cinqg ans a
I’échelle de I'Histoire quand on y pense, mais on ne m’a
pas attendu. Passé a coté encore une fois.

Etmon prénom... Pasd’histoire non plus. Mameére avait
beau me répéter qu’avec mon pere ils avaient beaucoup
réfléchi, qu’elle avait eu un éleve en CM2 qui s’appelait
Hervé, tres vif, attachant, d’'une grande gentillesse, me dire
aussi qu’ils avaient été influencés par I’étymologie plus ou
moins bretonne, ce n’était pas clair, la premiére partie
du prénom renvoyant a fer, la seconde a fort, étincelant,
lumineux, ardent, rien n’y faisait vraiment. Je crois plutot
qu’ils s’arrangeaient avec I’étymologie pour justifier leur
choix. On voulait te donner des forces en te nommant
ainsi, fort comme le fer, ardent comme le fer chauffé a
blanc... Aujourd’hui ces explications me paraissent bien
futiles, m’amusent, mais je ne supportais pas ce prénom
a charge, exempt d’ambassadeur illustre que les siecles
auraient reconnu. C’est sir, mon rapport insignifiant a
I’Histoire venait de la. Pour moi, ce n’était méme pas un
prénom, il aurait pu se résumer a deux initiales, le R et le
V: Hervé. Hervé Riviere. Je m’en serais presque excusé,
trop c’est trop, vous n’avez pas de gout, on dirait que vous
étes ignares, vous avez pourtant fait des études, vous étes
enseignants, vous n’auriez pas pu me donner un nom de
personnage, un nom d’homme célebre? Qui connais-
sez-vous qui porte mon nom? Si je vous dis Hervé tres
rapidement, que répondez-vous? Hervé Vilard. Merci,
merci beaucoup. Et si je vous dis Victor ? Forcément, vous
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me dites? On est d’accord... Vous voyez la différence
entre Hervé Vilard et Victor Hugo?

Un prénom, on finit toujours par ’adopter, il nous
devient familier a force de l’entendre prononcer. Ca
n’a jamais été mon cas. Et quand aujourd’hui encore
on me demande mon nom, je réponds toujours Riviere.
Monsieur Riviere. Il me reste cette réticence. Comment
faire partie de I’Histoire avec ce prénom?
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