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Que retenir de sa jeunesse quand elle a filé, quand 
on se retourne sur les événements qui nous ont 

façonnés ? Hervé, lui, ne peut oublier l’année 1986. À 
Aix où il vit, mais aussi à Paris et dans toute la France, 
les étudiants refusent le projet Devaquet sur la réforme 
des universités. 86, c’est d’abord l’incroyable élan qui 
traverse les cortèges des manifestations, la première 
prise de conscience politique, les slogans scandés, 
l’amour d’Artémis le temps d’un hiver. Mais dans la nuit 
du 5 au 6 décembre, Malik Oussekine court et meurt 
sous les coups de la police au 20, rue Monsieur-le-Prince. 
Et 86 devient le mouvement étudiant foudroyé. Trente 
ans plus tard, Hervé revient sur ces instants dont les 
échos l’obsèdent. Quelles autres courses appellent celle 
de Malik Oussekine ? Quelles racines du mal l’année 86 
a-t-elle plantées ? 
En restituant au plus près les faits qui ont marqué sa 
génération, en inventant l’invisible derrière le fait 
divers, Didier Castino compose un roman fiévreux sur 
les violences policières et la mémoire commune. Il 
interroge notre rapport à l’Histoire, nos engagements et 
nos renoncements.

DiDier Castino est enseignant à Marseille. En 2015, il signe 
Après le silence, récompensé par le Prix du premier roman et le 
Prix Eugène Dabit.

DIDIER CASTINO 
Rue Monsieur-le-Prince

éditions Liana LeVi
1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

www.lianalevi.fr

Prix : 17,50 d

ISBN : 978-2-86746-907-7

Couverture : D. Hoch
Photo : © Tim Robinson/

Trevillion Images

DI
DI

ER
 CA

ST
IN

O  
   

 R
ue

 M
on

si
eu

r-
le

-P
rin

ce

Retrouvez nos actualités sur
www.lianalevi.fr
www.facebook.com

L.L Litté Rue Monsieur-le-Prince jaq.indd   1 10/02/2017   09:59



Didier Castino

Rue Monsieur-le-Prince

Liana Levi





Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce
Et l’on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin
Et la nappe est si parfaitement blanche qu’on a peur du vin
Et de l’atroce champ de bataille après le repas de noces 

Louis Aragon, La Beauté du diable

Essayez de regarder. Essayez pour voir.
Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra
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1

Quelle idée de courir. Je n’ai jamais couru de ma vie, 
ce n’est pas aujourd’hui, à bientôt cinquante ans, que 
je vais commencer. Courir pour quoi ? Le bien-être que 
procure la course, ses vertus, l’endomorphine qu’elle 
libérerait, l’hormone du plaisir pour le coureur, je n’y 
crois pas. L’hormone du bonheur, encore moins, mais 
pour qui nous prend-on ? La course pour moi n’est pas 
un plaisir, elle fait mal, elle tue. Il n’y a qu’à voir la tête 
de ceux qui courent sur le bord des routes, dans les parcs, 
dans la neige, dans la nuit. Ils ne rigolent pas, ça non, ils 
souffrent atrocement, le masque imprimé sur leur visage 
en nage, on ne peut pas appeler ça du plaisir. Moi, quand 
je cours, je suis sur le point de tomber, de m’écrouler, j’ai 
mal. J’attends que ça s’arrête. Quand on court, on n’a pas 
le choix. L’Histoire ne dit pas autre chose.

Au collège déjà, les séances d’endurance, impossible 
d’y échapper. J’y pensais toute la journée, je savais qu’arri-
verait le moment où il faudrait y aller. EPS de quinze à 
dix-sept, le lundi, juste après la récré, juste après le week-
end. Je savais en me levant qu’il y aurait l’épreuve de la 
course. Y penser à l’avance, s’épuiser à l’avance. Que faire 
pour m’y soustraire, dire que j’étais malade, ne pas me 
lever ?

Monsieur Macaux, le ventre bedonnant, le sifflet vissé 
à la bouche, nous imposait cinq tours de terrain pour 
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s’échauffer, se mettre en jambes, les garçons, c’est rien 
du tout, allez c’est parti, pffffuit, pffffuit, pffffuit, on ne 
traîne pas, pffffuit. Mais fais-le toi, cours, cours avec nous 
puisque c’est facile. J’en venais à le haïr, à lui souhaiter là, 
sur-le-champ, l’imprévu, la crise cardiaque, l’accident qui 
me libérerait du cours d’EPS, même un seul jour, même 
une fin de séance, ce serait toujours ça de pris. Je guettais 
la seconde où il tournerait la tête pour couper dans la 
largeur, afin de gagner une demi-longueur par tour, tout 
risquer pour ne faire que la moitié de la distance exigée. 
Tricher pour ne pas courir, peu importe que ce fût au 
vu et au su des autres camarades qui ne disaient rien et 
remplissaient le contrat. Peu importe d’apparaître à leurs 
yeux comme un minable, un sans-couilles, une femme-
lette. Courir ? Jamais.

Et que Victor ne vienne pas me faire la leçon avec la 
course. Qu’il continue à courir s’il en a envie. Ce n’est 
pas parce qu’on est frères qu’on doit être identiques. 
D’ailleurs, on ne l’était pas. Ça sautait aux yeux. Dix cen-
timètres de plus que moi, il aimait l’effort physique et il 
avait les yeux bleus. Il était musclé. Tout ce que je n’étais 
pas. Et il courait. Il a toujours couru. En club. Et pour com-
pliquer le tout, parce que rien n’est simple avec lui, il avait 
choisi le marathon. Je ne comprends toujours pas. Plus de 
trois heures et demie à courir sans s’arrêter. Passer plus de 
temps à courir qu’à marcher sur une durée aussi longue, 
renverser l’ordre des choses. Toute cette souffrance. C’est 
lui qui m’a raconté plus tard cette histoire d’hormone du 
bonheur, il a des certitudes comme ça, mon frère…

Souvent j’étais là quand il franchissait la ligne d’arrivée, 
il fallait voir dans quel état. Ne se portait plus, s’écroulait 
pour respirer, trempé. Il me faisait peur. Plusieurs fois je 
l’ai vu s’effondrer sans rien pouvoir faire. On ne savait pas 
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ce qui se passait dans la course, on ne pouvait pas contrô-
ler que tout allait bien, on ne voyait que la transformation 
sur lui, le saccage. On ne le retrouvait plus. Et je me disais 
que surgissait peut-être un moment dans le marathon où 
quelqu’un se rapprochait de lui pour le blesser, détraquer 
ses foulées, son souffle, tout son organisme. Qui faisait 
ça ? Je n’en savais rien, c’était confus. Je pensais – mais 
peut-être est-ce seulement aujourd’hui que je le pense –, 
je pensais à ceux qui l’avaient fait dans le passé, ceux qui 
étaient morts dans leur course, ceux qu’on avait obligés 
à courir, à s’enfuir pour échapper à la mort, ceux qui 
n’en pouvaient plus de courir. Où est-elle l’hormone ? 
L’hormone du plaisir chez le coureur ? J’ai vu mon frère 
dans un sale état, lui disait qu’il récupérait…

Quand Malik Oussekine est mort, j’avais dix-neuf ans, 
il y a plus de trente ans. J’imaginais que sa course change-
rait bien des choses. Bêtement je me disais qu’elle serait 
historique, qu’elle marquerait les esprits. J’avais en tête 
ce que Victor m’avait raconté sur Abebe Bikila, son idole, 
un marathonien éthiopien qui courait pieds nus – non 
mais il fallait le vouloir, je pensais, pourquoi s’imposer 
une difficulté supplémentaire, et pourquoi pas nu non 
plus, pourquoi pas avec un sac à dos rempli de plomb ? 
Victor aimait me raconter la course historique de Bikila 
à Rome où il avait battu le record du monde, devenant 
par là même le premier Africain médaillé d’or à des Jeux 
olympiques, pieds nus, tu te rends compte, il répétait, et 
en plus il avait remplacé un coureur qui s’était blessé, il 
n’aurait pas dû courir… En 1986, je pensais que Malik 
Oussekine non plus n’aurait pas dû courir et que, comme 
Abebe Bikila, surprenant tout le monde, il entrerait dans 
l’Histoire, ni plus ni moins, je n’avais pas peur des mots. 
Aujourd’hui rien n’a changé. Ceux de ma génération se 
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rappellent le nom de Malik Oussekine, mais ce sont tou-
jours les mêmes qui courent, les mêmes qu’on poursuit, on 
finit par le comprendre… Lui aussi a couru, s’est écroulé, 
mais il n’a pas choisi. Je me dis qu’aujourd’hui les mêmes 
coups pourraient être portés à nouveau. Ils le sont d’une 
manière ou d’une autre, sans soulever l’indignation. À la 
surface tout se déploie joliment, mais les racines du mal 
ont creusé la terre, se sont étendues en profondeur.

Très tôt, je répétais que je n’avais pas d’histoire, que 
je ne faisais pas partie de l’Histoire, je le pense encore 
aujourd’hui. L’impression d’être né quand tout a déjà eu 
lieu. Ne pas avoir à choisir, il n’y avait rien à choisir, pas 
de longues soirées à fumer et à s’affronter, se préparer à 
des interventions secrètes, pas d’institutions à bloquer, de 
Bastille à prendre. Non, vraiment, quand j’y réfléchis, il 
n’y a rien. Né après la guerre, après la Résistance, après la 
Libération. Même 81, je l’ai raté.

Évidemment je me souviens de l’effervescence à la 
maison, l’affiche de Mitterrand sur le mur du salon au-
dessus du canapé, je trouvais, moi, que force et tranquille 
n’allaient pas ensemble, mais je ne disais rien devant l’en-
thousiasme des parents qui usaient du slogan en toutes 
circonstances, en particulier pour saluer l’abnégation de 
mon frère dans ses courses. La force tranquille était la condi-
tion sine qua non pour réussir dans le marathon et Victor, 
à leurs yeux, l’incarnait parfaitement. Au-delà même du 
sport, il était devenu La force tranquille de la famille. Victor 
c’est simple, disait mon père, c’est La force tranquille, pas 
comme Hervé, lui ce serait plutôt Coluche ou rien. Mon frère 
avait ainsi droit au slogan noble de la campagne et moi à 
celui du rigolo qui emmerde les plus grands. J’étais vexé 
de la formule que j’étais devenu, je n’en disais rien, mais 
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pourquoi ça tombait sur moi ? Je savais que mes parents 
avaient redouté puis s’étaient indignés de la candidature 
de Coluche, sa progression dans les intentions de vote, 
j’avais bien vu aussi leur soulagement quand, pour finir, il 
avait renoncé à se présenter, et j’en serais moi, le dernier-
né, la parfaite réplique, j’incarnerais ce qu’ils avaient failli 
subir pendant que l’autre, le Bikila de la famille, serait 
proclamé seul dépositaire de La force tranquille ? C’était 
trop fort !

Quoi d’autre en 81 ? Mon père.
Comme il était directeur d’école, on était logés. Je le 

revois attendre la tombée de la nuit pour prononcer sa 
phrase fatidique, allez, je vais supprimer Giscard, et sur 
les panneaux d’affichage municipaux disposés près du 
parking, à droite de l’entrée, il recouvrait les affiches du 
malheur avec celles de Mitterrand qu’il avait récupérées 
à la section du PS.

Ma mère sortait sur le pas de la porte pour faire le 
guet, le prévenir au cas où. Elle le pressait d’achever, 
ça allait mal finir cette histoire, il ne devait pas oublier 
qu’on était logés, les gens finiraient vite par comprendre 
que c’était lui, allez rentre maintenant, il est tard, tu l’as 
déjà recouvert deux fois Giscard, ne tente pas le diable. Et 
lui de répondre en chuchotant mais avec conviction qu’il 
ne rentrerait que quand le boulot serait fait et bien fait, 
inutile d’insister.

Son intervention était bien rodée. Armé d’un cutter 
– qui me semblait démesuré et dont le bruit quand il 
tranchait le papier me glaçait –, il entamait la gueule de 
Giscard, tiens, prends ça, retirait l’affiche, l’abandonnait 
par terre et Mitterrand apparaissait.

Ce manège nocturne se reproduisait dès que mon père 
s’était aperçu dans la journée que Mitterrand, à son tour, 
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avait été supprimé. Parfois il surveillait, attendait l’arrivée 
des Giscardiens, leur laissait faire le travail et ressortait 
hilare juste après, mais qu’ils sont cons, qu’ils sont cons. 
Son bonheur était de se dire que les ennemis lui facilitaient 
la tâche, il lui suffisait de tirer l’angle droit de l’affiche et 
elle glissait lentement, sans bruit, le geste fluide, le seul 
bémol à toute cette félicité étant de ne pas avoir eu à enta-
mer au cutter la gueule du Président. Ma chambre donnait 
sur le parking, j’étais aux premières loges. Discrètement 
j’ouvrais la fenêtre, la fraîcheur du printemps me caressait, 
je n’entendais que la rumeur lointaine de l’autoroute, des 
aboiements et plus distinctement mon père à l’œuvre. Je 
le regardais à travers les claires-voies, c’était ça pour moi 
être militant, intervenir à la nuit tombée, prendre des 
risques et rentrer avec la fierté du devoir accompli, ce que 
faisait mon père était héroïque et il me faudrait réfléchir 
moi aussi à trouver des modes d’action tout aussi dignes.

C’est ça 81 pour moi, ça et les clins d’œil de mon père 
au dépouillement, dans la salle des CP de madame Rosa. 
Il était toujours d’astreinte pour les élections, ce qui 
n’était pas pour lui déplaire. Je le regardais décacheter 
les enveloppes et vérifier le nom que prononçait à voix 
haute son voisin, je savais lequel il espérait, comment pou-
vait-il en être autrement ? Et je souriais de le voir sourire, 
remuer sur sa chaise, me regarder, je voyais que l’avance 
de notre candidat se maintenait à la forme que prenait sa 
bouche… Et j’étais ravi des informations qu’en silence il 
me communiquait.

Mais ça s’arrête là, peu de chose finalement et puis 
tout ça est vieux maintenant, je ne l’ai pas vraiment vécu. 
Trop jeune pour festoyer comme mes parents et mon 
frère qui votait pour la première fois – il a tout eu lui, les 
bonnes élections, le bon slogan, moi quand j’ai voté pour 
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la première fois, c’était pour les cantonales, plus aucun 
souvenir. 81, j’en ai juste senti l’espoir, l’élan qui redresse 
les hommes, j’ai vu les larmes de ceux qui pensaient que 
tout allait changer, j’ai vu le champagne, les baisers, les 
roses. Et c’est tout. Le dernier événement que je rate sur 
le fil, pour presque rien, cinq ans. Ce n’est rien cinq ans à 
l’échelle de l’Histoire quand on y pense, mais on ne m’a 
pas attendu. Passé à côté encore une fois.

Et mon prénom… Pas d’histoire non plus. Ma mère avait 
beau me répéter qu’avec mon père ils avaient beaucoup 
réfléchi, qu’elle avait eu un élève en CM2 qui s’appelait 
Hervé, très vif, attachant, d’une grande gentillesse, me dire 
aussi qu’ils avaient été influencés par l’étymologie plus ou 
moins bretonne, ce n’était pas clair, la première partie 
du prénom renvoyant à fer, la seconde à fort, étincelant, 
lumineux, ardent, rien n’y faisait vraiment. Je crois plutôt 
qu’ils s’arrangeaient avec l’étymologie pour justifier leur 
choix. On voulait te donner des forces en te nommant 
ainsi, fort comme le fer, ardent comme le fer chauffé à 
blanc… Aujourd’hui ces explications me paraissent bien 
futiles, m’amusent, mais je ne supportais pas ce prénom 
à charge, exempt d’ambassadeur illustre que les siècles 
auraient reconnu. C’est sûr, mon rapport insignifiant à 
l’Histoire venait de là. Pour moi, ce n’était même pas un 
prénom, il aurait pu se résumer à deux initiales, le R et le 
V : Hervé. Hervé Rivière. Je m’en serais presque excusé, 
trop c’est trop, vous n’avez pas de goût, on dirait que vous 
êtes ignares, vous avez pourtant fait des études, vous êtes 
enseignants, vous n’auriez pas pu me donner un nom de 
personnage, un nom d’homme célèbre ? Qui connais-
sez-vous qui porte mon nom ? Si je vous dis Hervé très 
rapidement, que répondez-vous ? Hervé Vilard. Merci, 
merci beaucoup. Et si je vous dis Victor ? Forcément, vous 
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me dites ? On est d’accord… Vous voyez la différence 
entre Hervé Vilard et Victor Hugo ?

Un prénom, on finit toujours par l’adopter, il nous 
devient familier à force de l’entendre prononcer. Ça 
n’a jamais été mon cas. Et quand aujourd’hui encore 
on me demande mon nom, je réponds toujours Rivière. 
Monsieur Rivière. Il me reste cette réticence. Comment 
faire partie de l’Histoire avec ce prénom ?
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