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C’était terminé. Nous nous sommes tous levés pour
partir. Les deux adjoints du shérif tenaient le pri-
sonnier chacun par un bras. J'étais assis au fond du
tribunal parce que j’avais été occupé ailleurs et j’étais
arrivé en retard. J’étais pres de 'allée centrale quand
j’ai entendu quelqu’un crier haut et fort: «Fils!» J’ai
regardé par-dessus mon é€paule et j’ai vu que les deux
adjoints s’étaient arrétés avec leur prisonnier et faisaient
face au vieux Brady Sims. Puis vint le bruit le plus fort que
j’aie jamais entendu. J’ai vu le prisonnier tomber a la ren-
verse et du sang gicler de son corps tandis que les deux
policiers lui lachaient le bras en méme temps. Brady Sims
restait la, avec son vieux tricot de laine d’un bleu fané,
de la fumée s’élevant encore du pistolet dans sa main.

Ensuite ce furent des cris et une bousculade pour
sortir de la ou se jeter par terre. Les membres du jury
qui n’avaient pas déja quitté la salle en courant se sont
baissés derriere leurs chaises. Le juge s’est fourré sous
son bureau. Les deux adjoints sont restés pétrifiés, la
main pres de leur arme mais pas sur elle. Brady, face
a eux — avec ses cheveux blancs comme le coton de
septembre — se tenait aussi haut et droit qu'un piquet
de cloture. Je le regardais, je les regardais tous, mais



j’avais peur de partir en courant, peur de me coucher
par terre.

«Demandez a Mapes de me donner deux heures, a
dit Brady.

— Tu crois pas que tu vas sortir d’ici? » lui a répondu
Claude, le plus jeune des deux adjoints.

Brady a pris son chapeau sur la chaise pres de celle
ou il avait été assis. Il I’a bien ajusté sur cette pile de
coton.

«Je suis pas venu ici pour rigoler, mon garcon », a-t-il
dit a Claude. «Dis a Mapes ce que j’ai demandé, a-t-il
répété a Russell, I’autre adjoint.

— Bon, vas-y, lui a fait Russell.

— Pas question qu’il s’en aille », a protesté Claude.

Alors j’ai entendu ce bruit assourdissant de nouveau
—etj’ai vu de la fumée s’élever entre le vieil homme et
les deux adjoints.

«Espece de vieux salaud, a hurlé Claude, t’as voulu
me tuer, vieux salaud !

— J’ai tiré dans le plancher cette fois, lui a répondu
Brady. Viens plus me chercher.

Vas-y, a répété Russell.

T’es pas fou? lui a fait Claude.

Mapes le coffrera.

Mapes nous a délégués.

Vas-y, a dit Russell a Brady.

Ca va étre de ta faute, a dit Claude a Russell. C’est
toi qui prendras, bon Dieu. »

Les yeux sur les adjoints, le vieux Brady a reculé dans
I’allée. IIs surveillaient ses mouvements, mais ils n’ont
pas bougé. Les autres restaient couchés sur le plancher
en silence. Je voyais le vieil homme se rapprocher de
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plus en plus de I’endroit ou je me tenais. Et puis on s’est
trouvés face a face, a un metre de distance a peu pres.
Je I'avais connu toute ma vie, mais jamais je n’avais été
aussi pres de lui. Sa figure était couleur de vieux cuir
brun, et semblait aussi coriace. Sa moustache et sa barbe
étaient de la méme couleur que les cheveux sur sa téte
— blanches comme neige. Il avait un grand nez busqué,
des leévres minces, et le blanc de ses yeux était jaune.
Mais ces mémes yeux paraissaient faibles et fatigués.

Il continuait a me fixer, comme s’il voulait que je
comprenne ce qu’il avait fait, ou pour quelle raison il
I’avait fait. Mais a ce moment je ne pouvais méme pas
penser, je pouvais a peine respirer. Je n’ai pas pu détour-
ner mon regard, pourtant.

Quand il n’a pas vu de réponse sur ma figure, il a
reporté son attention sur les adjoints et lentement il
est sorti a reculons du tribunal, le gros pistolet dans la
main, pointé sur rien.

J’ai respiré profondément et je me suis tapoté la poi-
trine deux ou trois fois pour m’assurer que j’allais bien,
et puis je suis sorti.

J’aivu que quelques personnes qui avaient été dans la
salle étaient maintenant sur la pelouse. D’autres, sorties
des magasins et des boutiques, les avaient rejointes. Et
la, on regardait tous Brady marcher vers son camion,
le gros pistolet pendant toujours de sa main. Il a d s’y
reprendre a deux fois pour parvenir a ouvrir la portiére.
Et puis il a di faire deux marches arriere marches avant
pour redresser son vieux pick-up bleu. Il a quitté la ville
en roulant doucement.

Le téléphone public le plus proche était a la pharma-
cie, de I'autre c6té de la rue. J’y ai couru et j’ai appelé le
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journal. Velma, la secrétaire, a répondu. Je lui ai dit que
je voulais parler a Cunningham. Vite. Je lui ai raconté
ce qui s’était passé. Il m’a demandé de rester la jusqu’a
ce qu’il arrive et de noter tout ce que je pourrais. Je
suis retourné en courant au tribunal. Les gens s’étaient
relevés. Les membres du jury qui restaient étaient assis
sur leurs chaises respectives. Le juge était a son bureau,
les mains croisées, et regardait la salle ot quelques spec-
tateurs €taient encore assis. Les deux adjoints étaient
debout pres du corps du prisonnier, sur lequel quelqu’un
avait étendu un imperméable. Du sang s’écoulait par-
dessous dans la direction du box des jurés.

A ce moment, on a entendu Mapes. Non, on a
entendu I'auto arriver tres vite, puis s’arréter pile dans
un hurlement de freins sur la place de parking de
Mapes. On a entendu la portiere claquer et quelques
jurons sonores, et la il est entré, cent cinquante kilos
de fureur a déplacer (il en pesait cent quatre-vingts
I’année derniéere, mais le docteur I’avait mis au régime
et il en avait perdu trente; il en était fier et voulait que
ca se sache). A présent il soufflait comme un buffle
en propulsant tout ce poids dans I’allée vers nous. Il a
regardé ses adjoints comme s’il voulait les étrangler tous
les deux, puis il s’est penché, il a soulevé I'imper une
seconde et I’a rabattu sur le corps avec la méme fureur.
Il regardait Russell maintenant.

«Parti de nulle part, BOUM », a fait Russell.

Mapes le fixait de ses yeux gris comme I’acier.

«Parti de nulle part, boum? C’est ce que je suis censé
dire a Victor Jarreau: de nulle part, boum?

— Personne a rien vu venir, a expliqué Russell.
Personne s’attendait a une chose pareille. Il était assis
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la-bas, comme les deux derniers jours. Il s’est levé, il a
gueulé le nom du garcon et lui a tiré dessus. Qu’est-ce
que je peux dire d’autre?

— Tu pourrais dire que t’as essayé de I’en empécher.

— L’empécher? L’empécher comment? Personne a
su ce qui se passait avant que ce soit fini.

— I a raison, a dit le juge Reynolds. Je 1’ai observé
sur sa chaise ces deux derniers jours. Je n’ai vu aucun
signe...

— Vous n’étes pas payé pour voir si des hommes
portent des armes. Lui, si, a rétorqué Mapes. Eh bien?

— Qu’est-ce que je peux dire de plus, Mapes?

— Qu’estce que tu peux dire de plus; qu’est-ce que
tu peux dire de plus? Tu peux dire a Victor Jarreau com-
ment ce vieux bonhomme arthritique a eu le temps de
sortir un pistolet de... je sais pas d’ou; le temps de crier
le nom de son fils; le temps de tirer, pendant que toi et
ce... ce machin-1a, vous aviez la téte ailleurs. Dis-lui ca.

— Mapes, est intervenu le juge Reynolds. Je suis resté
pour parler avec vous, en croyant que vous pourriez
vous montrer raisonnable. Mais je vois que je n’ai fait
que perdre mon temps. Il ne pouvait pas plus empécher
Brady de tuer ce garcon que vous auriez pu I’empécher
de le faire, ou que vous vous soyez trouvé. Mesdames et
messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je serai dans
mon bureau. »

Le juge est sorti. Mapes regardait Russell.

«II voudrait deux heures», a dit Russell.

Mapes le regardait toujours.

«Allez le rattraper, alors », a suggéré Russell.

Mapes ne disait rien, mais on aurait cru que ces cent
cinquante kilos de fureur auraient voulu exploser.
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«Le vieux salaud m’a tiré dessus», a dit Claude, en
brisant le silence.

Mapes I'a entendu, mais il a continué a regarder
Russell. Russell faisait ce métier depuis assez longtemps
pour gérer ce genre de situations.

«Heureusement, le vieux salaud m’a raté », a ajouté
Claude.

Cette fois Mapes I’a regardé. Il I’a toisé de haut en
bas. Il I’a bien regardé.

«Il t'a pas raté, a-t-il dit. Il rate jamais quand il tire.
J’ai chassé avec lui assez souvent pour savoir qu’il rate
jamais sa cible. » Il s’est retourné vers Russell. «Appelle
Herman. Dis-lui de venir ramasser ca. Tu crois que tu
te rappelleras tout ca? »

Russell n’a pas répondu. Mapes a baissé les yeux sur
I'impermeéable.

«Il peut prendre ses deux heures. Apres je I’arréte.

— Vous voulez que je vienne avec vous? a demandé
Claude.

— Non, t’as travaillé assez dur pour la journée.

— J'aimerais bien étre celui qui lui mettra les
menottes, moi, a fait Claude.

— Tu peux aller I'arréter.

— Non, le vieux salaud est fichu de recommencer a
me tirer dessus, et je veux pas avoir a le descendre. »

Mapes I’a encore toisé et il a grogné dans sa barbe,
puis il s’est tourné vers le box ou les jurés attendaient.

Monsieur A. Paul était assis sur la chaise numéro 11.
Il était le seul membre du jury qui soit noir, un petit
homme chauve qui était le diacre de sa paroisse et
qui habitait dans la méme rue que moi a Bayonne. Il
s’essuyait la téte avec un mouchoir de poche en fixant
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le plancher. Les membres blancs du jury regardaient
tous Mapes.

«Vous, vous venez tous a mon bureau, leur a dit
Mapes.

— La moitié sont déja partis, a indiqué Russell.

— Trouve-les, rassemble-les et ameéne-les a mon
bureau. » Il s’est tourné vers moi. «Tu étais la?

— Oui, mais je n’ai rien vu, Shérif.

— Viens a mon bureau.

— Je vous jure que je n’ai rien vu, Shérif. »

Il n’a rien ajouté.

Juste a ce moment, Ambrose Cunningham est entré
dans le tribunal. Tous les Blancs ’appellent Abe, ou
Cunningham. Moi je I'appelle «monsieur Abe ». Il me
regarde d’un air sceptique chaque fois que je 'appelle
monsieur Abe. Il sait qu’au fond de moi je m’amuse.
Il préférerait de beaucoup que je I'appelle «monsieur
Cunningham ». Mais c’est le Sud ici, «monsieur Jim »,
«monsieur Joe», c’est de cette facon que nous nous
adressons a vous. Abe Cunningham est rédacteur en
chef de notre petit hebdomadaire, le Bayonne Journal. 11
mesure un metre quatre-vingt-dix ou douze et ne pese
pas plus de quatre-vingts kilos. Il aime bien porter de
la gabardine en hiver, du seersucker en été. Il a tout
le temps un petit noeud papillon a pois. Il a intégré
notre modeste journal il y a environ cinq ans. Velma,
une Noire, est en permanence au bureau, et moi je suis
reporter. Jack Richard, un Blanc, est I’autre reporter.

«Mapes, a commencé Cunningham, en faisant un
large sourire, un truc qu’il aime bien faire quand il veut
des renseignements. Il parait que vous avez eu quelques
ennuis? »
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Mapes a grogné mais n’a rien répondu.

«Je peux? a demandé Cunningham.

— A votre aise », a dit Mapes.

Cunningham a soulevé I'imper et regardé le corps,
puis il I'a recouvert.

«Ilarequis deux heures, il parait? Des commentaires ? »

Mapes a remarqué que Cunningham avait sorti un petit
magnétophone de la poche de son manteau.

«Demandez a votre jeune homme la-bas », a-t-il dit.
Il s’est tourné vers le box du jury. «Vous autres, suivez-
moi. »

Mapes a engagé ses cent cinquante kilos dans I’al-
lée, les membres du jury sur ses talons. Il en restait six
ou sept, les autres s’étant enfuis du tribunal quand les
coups de feu avaient commencé. Ceux-la lui collaient
aux basques comme s’ils avaient peur que Brady soit
encore la.

«Il'lui a vraiment accordé deux heures? m’a demandé
Cunningham.

— C’est ce qu’il a dit.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas», aije répondu en haussant les
épaules.

Cunningham mesure une dizaine de centimetres de
plus que moi. Comme il est hypermétrope, il porte des
lunettes a verres épais. Ses yeux bleus, derriére, ressem-
blaient a des ceufs d’oiseau. Je lisais ses pensées dans
son regard.

«Je trouve ca bizarre, a-t-il dit. I tire sur son fils dans
un tribunal plein de monde. Les adjoints le laissent
partir. Le shérif lui accorde deux heures pour régler ses
affaires avant de I’arréter... Ca ne te parait pas bizarre ?
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— Comme je 'ai déja dit, je ne sais pas. »
Ces yeux bleus me regardaient de haut.
«Tun’as qu’a chercher.

— Chercher quoi?

— Tu es reporter, non?

J essaie.

— Un article a résonance humaine sur mon bureau
avant minuit. » Il s’est retourné vers les adjoints. « Ca ne
vous ennuie pas si je vous pose deux ou trois questions,
mes enfants?

— Lesquelles? a demandé Russell.

— Comment a-tl fait pour entrer avec une arme?

— Il I’avait sous son vieux chandail.

— Comment a-t-il franchi les controéles de sécurité ?

— On contrdle pas toujours les vieilles personnes,
surtout si on les connait. Comment on aurait pu savoir
qu’il avait un pistolet sur lui aujourd’hui?

— Comment auriez-vous pu savoir qu’il ne I’avait pas
sur lui hier?

— Vous étes parfait, Claude a rétorqué. Je le sais par ce
torchon que vous publiez, vous étes parfait. »

J étais debout derriere Cunningham, et je voyais au
léger mouvement de ses épaules qu’il se moquait de
Claude.

«Dites-moi, a dit Cunningham en s’adressant a
Russell. A partir du moment ot il a appelé son fils, 4
partir du moment ou le garcon vous a échappé des
mains en tombant, que s’est-il passé ?

— Je ferais mieux de me taire maintenant.

— Quelque chose a ajouter? a demandé Cunningham
a Claude.

— Allez vous faire voir », lui a-t-il répondu.
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Je voyais au léger mouvement de ses épaules qu’il
riait encore de Claude.

«Vous aurez peut-étre besoin d’un ami, mes petits,
avant que tout ca soit fini», a-t-il dit. Il s’est retourné
vers moi et m’a regardé. «Tu es encore 1a?»





