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1

C’était terminé. Nous nous sommes tous levés pour 
partir. Les deux adjoints du shérif tenaient le pri-
sonnier chacun par un bras. J’étais assis au fond du 
tribunal parce que j’avais été occupé ailleurs et j’étais 
arrivé en retard. J’étais près de l’allée centrale quand 
j’ai entendu quelqu’un crier haut et fort : « Fils ! » J’ai 
regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu que les deux 
adjoints s’étaient arrêtés avec leur prisonnier et faisaient 
face au vieux Brady Sims. Puis vint le bruit le plus fort que 
j’aie jamais entendu. J’ai vu le prisonnier tomber à la ren-
verse et du sang gicler de son corps tandis que les deux 
policiers lui lâchaient le bras en même temps. Brady Sims 
restait là, avec son vieux tricot de laine d’un bleu fané, 
de la fumée s’élevant encore du pistolet dans sa main.

Ensuite ce furent des cris et une bousculade pour 
sortir de là ou se jeter par terre. Les membres du jury 
qui n’avaient pas déjà quitté la salle en courant se sont 
baissés derrière leurs chaises. Le juge s’est fourré sous 
son bureau. Les deux adjoints sont restés pétrifi és, la 
main près de leur arme mais pas sur elle. Brady, face 
à eux – avec ses cheveux blancs comme le coton de 
septembre – se tenait aussi haut et droit qu’un piquet 
de clôture. Je le regardais, je les regardais tous, mais 
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j’avais peur de partir en courant, peur de me coucher 
par terre.

« Demandez à Mapes de me donner deux heures, a 
dit Brady.

– Tu crois pas que tu vas sortir d’ici ? » lui a répondu 
Claude, le plus jeune des deux adjoints.

Brady a pris son chapeau sur la chaise près de celle 
où il avait été assis. Il l’a bien ajusté sur cette pile de 
coton.

« Je suis pas venu ici pour rigoler, mon garçon », a-t-il 
dit à Claude. « Dis à Mapes ce que j’ai demandé, a-t-il 
répété à Russell, l’autre adjoint.

– Bon, vas-y, lui a fait Russell.
– Pas question qu’il s’en aille », a protesté Claude.
Alors j’ai entendu ce bruit assourdissant de nouveau 

– et j’ai vu de la fumée s’élever entre le vieil homme et 
les deux adjoints.

« Espèce de vieux salaud, a hurlé Claude, t’as voulu 
me tuer, vieux salaud !

– J’ai tiré dans le plancher cette fois, lui a répondu 
Brady. Viens plus me chercher.

– Vas-y, a répété Russell.
– T’es pas fou ? lui a fait Claude.
– Mapes le coffrera.
– Mapes nous a délégués.
– Vas-y, a dit Russell à Brady.
– Ça va être de ta faute, a dit Claude à Russell. C’est 

toi qui prendras, bon Dieu. »
Les yeux sur les adjoints, le vieux Brady a reculé dans 

l’allée. Ils surveillaient ses mouvements, mais ils n’ont 
pas bougé. Les autres restaient couchés sur le plancher 
en silence. Je voyais le vieil homme se rapprocher de 
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plus en plus de l’endroit où je me tenais. Et puis on s’est 
trouvés face à face, à un mètre de distance à peu près. 
Je l’avais connu toute ma vie, mais jamais je n’avais été 
aussi près de lui. Sa fi gure était couleur de vieux cuir 
brun, et semblait aussi coriace. Sa moustache et sa barbe 
étaient de la même couleur que les cheveux sur sa tête 
– blanches comme neige. Il avait un grand nez busqué, 
des lèvres minces, et le blanc de ses yeux était jaune. 
Mais ces mêmes yeux paraissaient faibles et fatigués.

Il continuait à me fi xer, comme s’il voulait que je 
comprenne ce qu’il avait fait, ou pour quelle raison il 
l’avait fait. Mais à ce moment je ne pouvais même pas 
penser, je pouvais à peine respirer. Je n’ai pas pu détour-
ner mon regard, pourtant.

Quand il n’a pas vu de réponse sur ma fi gure, il a 
reporté son attention sur les adjoints et lentement il 
est sorti à reculons du tribunal, le gros pistolet dans la 
main, pointé sur rien.

J’ai respiré profondément et je me suis tapoté la poi-
trine deux ou trois fois pour m’assurer que j’allais bien, 
et puis je suis sorti.

J’ai vu que quelques personnes qui avaient été dans la 
salle étaient maintenant sur la pelouse. D’autres, sorties 
des magasins et des boutiques, les avaient rejointes. Et 
là, on regardait tous Brady marcher vers son camion, 
le gros pistolet pendant toujours de sa main. Il a dû s’y 
reprendre à deux fois pour parvenir à ouvrir la portière. 
Et puis il a dû faire deux marches arrière marches avant 
pour redresser son vieux pick-up bleu. Il a quitté la ville 
en roulant doucement.

Le téléphone public le plus proche était à la pharma-
cie, de l’autre côté de la rue. J’y ai couru et j’ai appelé le 
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journal. Velma, la secrétaire, a répondu. Je lui ai dit que 
je voulais parler à Cunningham. Vite. Je lui ai raconté 
ce qui s’était passé. Il m’a demandé de rester là jusqu’à 
ce qu’il arrive et de noter tout ce que je pourrais. Je 
suis retourné en courant au tribunal. Les gens s’étaient 
relevés. Les membres du jury qui restaient étaient assis 
sur leurs chaises respectives. Le juge était à son bureau, 
les mains croisées, et regardait la salle où quelques spec-
tateurs étaient encore assis. Les deux adjoints étaient 
debout près du corps du prisonnier, sur lequel quelqu’un 
avait étendu un imperméable. Du sang s’écoulait par-
dessous dans la direction du box des jurés.

À ce moment, on a entendu Mapes. Non, on a 
entendu l’auto arriver très vite, puis s’arrêter pile dans 
un hurlement de freins sur la place de parking de 
Mapes. On a entendu la portière claquer et quelques 
jurons sonores, et là il est entré, cent cinquante kilos 
de fureur à déplacer (il en pesait cent quatre-vingts 
l’année dernière, mais le docteur l’avait mis au régime 
et il en avait perdu trente ; il en était fi er et voulait que 
ça se sache). À présent il souffl ait comme un buffl e 
en propulsant tout ce poids dans l’allée vers nous. Il a 
regardé ses adjoints comme s’il voulait les étrangler tous 
les deux, puis il s’est penché, il a soulevé l’imper une 
seconde et l’a rabattu sur le corps avec la même fureur. 
Il regardait Russell maintenant.

« Parti de nulle part, BOUM », a fait Russell.
Mapes le fi xait de ses yeux gris comme l’acier.
« Parti de nulle part, boum ? C’est ce que je suis censé 

dire à Victor Jarreau : de nulle part, boum ?
– Personne a rien vu venir, a expliqué Russell. 

Personne s’attendait à une chose pareille. Il était assis 
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là-bas, comme les deux derniers jours. Il s’est levé, il a 
gueulé le nom du garçon et lui a tiré dessus. Qu’est-ce 
que je peux dire d’autre ?

– Tu pourrais dire que t’as essayé de l’en empêcher.
– L’empêcher ? L’empêcher comment ? Personne a 

su ce qui se passait avant que ce soit fi ni.
– Il a raison, a dit le juge Reynolds. Je l’ai observé 

sur sa chaise ces deux derniers jours. Je n’ai vu aucun 
signe…

– Vous n’êtes pas payé pour voir si des hommes 
portent des armes. Lui, si, a rétorqué Mapes. Eh bien ?

– Qu’est-ce que je peux dire de plus, Mapes ?
– Qu’est-ce que tu peux dire de plus ; qu’est-ce que 

tu peux dire de plus ? Tu peux dire à Victor Jarreau com-
ment ce vieux bonhomme arthritique a eu le temps de 
sortir un pistolet de… je sais pas d’où ; le temps de crier 
le nom de son fi ls ; le temps de tirer, pendant que toi et 
ce… ce machin-là, vous aviez la tête ailleurs. Dis-lui ça.

– Mapes, est intervenu le juge Reynolds. Je suis resté 
pour parler avec vous, en croyant que vous pourriez 
vous montrer raisonnable. Mais je vois que je n’ai fait 
que perdre mon temps. Il ne pouvait pas plus empêcher 
Brady de tuer ce garçon que vous auriez pu l’empêcher 
de le faire, où que vous vous soyez trouvé. Mesdames et 
messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je serai dans 
mon bureau. »

Le juge est sorti. Mapes regardait Russell.
« Il voudrait deux heures », a dit Russell.
Mapes le regardait toujours.
« Allez le rattraper, alors », a suggéré Russell.
Mapes ne disait rien, mais on aurait cru que ces cent 

cinquante kilos de fureur auraient voulu exploser.
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« Le vieux salaud m’a tiré dessus », a dit Claude, en 
brisant le silence.

Mapes l’a entendu, mais il a continué à regarder 
Russell. Russell faisait ce métier depuis assez longtemps 
pour gérer ce genre de situations.

« Heureusement, le vieux salaud m’a raté », a ajouté 
Claude.

Cette fois Mapes l’a regardé. Il l’a toisé de haut en 
bas. Il l’a bien regardé.

« Il t’a pas raté, a-t-il dit. Il rate jamais quand il tire. 
J’ai chassé avec lui assez souvent pour savoir qu’il rate 
jamais sa cible. » Il s’est retourné vers Russell. « Appelle 
Herman. Dis-lui de venir ramasser ça. Tu crois que tu 
te rappelleras tout ça ? »

Russell n’a pas répondu. Mapes a baissé les yeux sur 
l’imperméable.

« Il peut prendre ses deux heures. Après je l’arrête.
– Vous voulez que je vienne avec vous ? a demandé 

Claude.
– Non, t’as travaillé assez dur pour la journée.
– J’aimerais bien être celui qui lui mettra les 

menottes, moi, a fait Claude.
– Tu peux aller l’arrêter.
– Non, le vieux salaud est fi chu de recommencer à 

me tirer dessus, et je veux pas avoir à le descendre. »
Mapes l’a encore toisé et il a grogné dans sa barbe, 

puis il s’est tourné vers le box où les jurés attendaient.
Monsieur A. Paul était assis sur la chaise numéro 11. 

Il était le seul membre du jury qui soit noir, un petit 
homme chauve qui était le diacre de sa paroisse et 
qui habitait dans la même rue que moi à Bayonne. Il 
s’essuyait la tête avec un mouchoir de poche en fi xant 
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le plancher. Les membres blancs du jury regardaient 
tous Mapes.

« Vous, vous venez tous à mon bureau, leur a dit 
Mapes.

– La moitié sont déjà partis, a indiqué Russell.
– Trouve-les, rassemble-les et amène-les à mon 

bureau. » Il s’est tourné vers moi. « Tu étais là ?
– Oui, mais je n’ai rien vu, Shérif.
– Viens à mon bureau.
– Je vous jure que je n’ai rien vu, Shérif. »
Il n’a rien ajouté.
Juste à ce moment, Ambrose Cunningham est entré 

dans le tribunal. Tous les Blancs l’appellent Abe, ou 
Cunningham. Moi je l’appelle « monsieur Abe ». Il me 
regarde d’un air sceptique chaque fois que je l’appelle 
monsieur Abe. Il sait qu’au fond de moi je m’amuse. 
Il préférerait de beaucoup que je l’appelle « monsieur 
Cunningham ». Mais c’est le Sud ici, « monsieur Jim », 
« monsieur Joe », c’est de cette façon que nous nous 
adressons à vous. Abe Cunningham est rédacteur en 
chef de notre petit hebdomadaire, le Bayonne Journal. Il 
mesure un mètre quatre-vingt-dix ou douze et ne pèse 
pas plus de quatre-vingts kilos. Il aime bien porter de 
la gabardine en hiver, du seersucker en été. Il a tout 
le temps un petit nœud papillon à pois. Il a intégré 
notre modeste journal il y a environ cinq ans. Velma, 
une Noire, est en permanence au bureau, et moi je suis 
reporter. Jack Richard, un Blanc, est l’autre reporter.

« Mapes, a commencé Cunningham, en faisant un 
large sourire, un truc qu’il aime bien faire quand il veut 
des renseignements. Il paraît que vous avez eu quelques 
ennuis ? »
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Mapes a grogné mais n’a rien répondu.
« Je peux ? a demandé Cunningham.
– À votre aise », a dit Mapes.
Cunningham a soulevé l’imper et regardé le corps, 

puis il l’a recouvert.
« Il a requis deux heures, il paraît ? Des commentaires ? »
Mapes a remarqué que Cunningham avait sorti un petit 

magnétophone de la poche de son manteau.
« Demandez à votre jeune homme là-bas », a-t-il dit. 

Il s’est tourné vers le box du jury. « Vous autres, suivez-
moi. »

Mapes a engagé ses cent cinquante kilos dans l’al-
lée, les membres du jury sur ses talons. Il en restait six 
ou sept, les autres s’étant enfuis du tribunal quand les 
coups de feu avaient commencé. Ceux-là lui collaient 
aux basques comme s’ils avaient peur que Brady soit 
encore là.

« Il lui a vraiment accordé deux heures ? m’a demandé 
Cunningham.

– C’est ce qu’il a dit.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas », ai-je répondu en haussant les 

épaules.
Cunningham mesure une dizaine de centimètres de 

plus que moi. Comme il est hypermétrope, il porte des 
lunettes à verres épais. Ses yeux bleus, derrière, ressem-
blaient à des œufs d’oiseau. Je lisais ses pensées dans 
son regard.

« Je trouve ça bizarre, a-t-il dit. Il tire sur son fi ls dans 
un tribunal plein de monde. Les adjoints le laissent 
partir. Le shérif lui accorde deux heures pour régler ses 
affaires avant de l’arrêter… Ça ne te paraît pas bizarre ?
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– Comme je l’ai déjà dit, je ne sais pas. »
Ces yeux bleus me regardaient de haut.
« Tu n’as qu’à chercher.
– Chercher quoi ?
– Tu es reporter, non ?
– J’essaie.
– Un article à résonance humaine sur mon bureau 

avant minuit. » Il s’est retourné vers les adjoints. « Ça ne 
vous ennuie pas si je vous pose deux ou trois questions, 
mes enfants ?

– Lesquelles ? a demandé Russell.
– Comment a-t-il fait pour entrer avec une arme ?
– Il l’avait sous son vieux chandail.
– Comment a-t-il franchi les contrôles de sécurité ?
– On contrôle pas toujours les vieilles personnes, 

surtout si on les connaît. Comment on aurait pu savoir 
qu’il avait un pistolet sur lui aujourd’hui ?

– Comment auriez-vous pu savoir qu’il ne l’avait pas 
sur lui hier ?

– Vous êtes parfait, Claude a rétorqué. Je le sais par ce 
torchon que vous publiez, vous êtes parfait. »

J’étais debout derrière Cunningham, et je voyais au 
léger mouvement de ses épaules qu’il se moquait de 
Claude.

« Dites-moi, a dit Cunningham en s’adressant à 
Russell. À partir du moment où il a appelé son fi ls, à 
partir du moment où le garçon vous a échappé des 
mains en tombant, que s’est-il passé ?

– Je ferais mieux de me taire maintenant.
– Quelque chose à ajouter ? a demandé Cunningham 

à Claude.
– Allez vous faire voir », lui a-t-il répondu.
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Je voyais au léger mouvement de ses épaules qu’il 
riait encore de Claude.

« Vous aurez peut-être besoin d’un ami, mes petits, 
avant que tout ça soit fi ni », a-t-il dit. Il s’est retourné 
vers moi et m’a regardé. « Tu es encore là ? »
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