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Avant de connaitre la dame du dessous et le monsieur
du dessus, la vieillesse ne m’intéressait pas. Vieux, mes
parents n’ont pas eu le temps de le devenir, mon pére s’est
tué bien trop tot et ma meére est retombée en enfance.
Je ne vois jamais mes grands-parents, et c’est une jeune
femme qui prend soin de ma meére.

Quoi qu’il en soit, il est clair qu’aucun vieux n’aurait
pu exciter mon imagination. Aucun, excepté la dame du
dessous et le monsieur du dessus. Désormais, la vieillesse
ne m’apparait plus comme une ombre mais comme un
éclat de lumiere, le dernier, peut-étre.






Ily a quelque temps, Mr. Johnson, le monsieur du dessus,
a frappé a ma porte, vétu avec sobriété et élégance comme un
gentleman, sauf que I'ourlet de son pantalon était décousu,
ses lacets défaits et ses chaussettes dépareillées.

«J’habite a I’étage du dessus, m’a-t-il dit. Je suis votre
voisin.

— Je le sais. Difficile de ne pas se croiser, dans cet
immeuble. »

Il avait un service a me demander: est-ce que je vou-
lais bien arroser ses fleurs, parce qu’il partait jouer du
violon sur un bateau de croisiere, et que sa femme, qui
y tenait beaucoup, surtout aux roses et aux pois rouges,
serait désolée de les retrouver desséchées, si elle rentrait.

«Ca n’existe pas, les pois rouges, Mr. Johnson, ce sont
sans doute des baies. »

Il'y a quelques jours, de retour de croisiere, il est passé
me remercier, car roses et pois étaient en grande forme,
mais la n’était pas le but de sa visite. Avec embarras, il m’a
demandé si, parmi mes amies étudiantes, il y en avait une
qui saurait faire la gouvernante. Elle serait en échange
logée et nourrie, car sa femme était partie, peut-€tre pour
toujours, et qu’il lui fallait quelqu’un pour tenir sa maison,
pas simplement une bonne. Il me voyait toujours avec un
tas de livres, alors il était sGr de pouvoir me faire confiance.
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Je n’ai pas réfléchi longtemps: j’ai couru chez la dame
du dessous, Anna. Elle est malade du coeur mais elle a
besoin d’argent, et chaque jour, elle doit prendre deux
autobus pour aller au travail et deux pour en revenir.
Une place de gouvernante a I’étage du dessus serait une
aubaine pour elle, je n’en doutais pas.

Nous attendons le monsieur du dessus, assises sur le
canapé, la dame du dessous et moi, et je lis dans ses yeux:
«L’appartement du monsieur du dessus! Ah, I’apparte-
ment du monsieur du dessus ! Tu as vu cette lumiére, cette
terrasse avec vue sur la mer, ces miroirs! »

Une bonne en tenue de bonne nous a installées la en
nous disant: «II arrive tout de suite. »

Mr. Johnson entre, vétu avec une sobre élégance, un vrai
gentleman, sauf qu’une de ses manches est déchirée.

«Votre manche est déchirée ! » lui fais{je remarquer en
désignant son coude.

Il repart en s’excusant, sirement pour se changer, et
Anna me fait les gros yeux, mais quand il revient, c’est avec
la méme veste sur le dos.

«Mr. Johnson, lui disje, voici la dame du dessous, qui
serait disposée a travailler chez vous.

— Oh, merci!

— Mon amie sait tout faire, elle cuisine, elle coud, elle
nettoie, elle lave et elle repasse de maniére tres soignée.

— Merci!

— Mr. Johnson, cette dame travaille pour d’autres per-
sonnes, mais si vous le souhaitez, elle peut commencer
chez vous dés demain.

— Merci!

— Alors, a demain, Mr. Johnson? dit enfin Anna.

— A demain! lui répond Mr. Johnson, en la regardant
enfin.
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— Au revoir!

— See you soon !»

Et nous partons.

Pendant I'entretien, qui n’en était pas vraiment un,
il nous a abreuvées de «merci», comme si nous étions
venues lui faire une faveur, et non pour une embauche.
Mais nous avons pris ¢ca comme une bizarrerie de plus,
avec ses lacets défaits, ses chaussettes dépareillées et sa
manche déchirée. Et sans nous inquiéter davantage,
I’entretien terminé, nous sommes descendues féter ca
chez la dame du dessous, ou il fait toujours nuit. La
lumiére n’y entre que par une grande porte-fenétre, celle
du salon, qui sert aussi de vestibule et donne sur I’escalier
de service, c’est pourquoi il faut tirer les rideaux pour
avoir un peu d’intimité. La cuisine, la salle de bains et la
chambre a coucher n’étant éclairées que par quelques
lucarnes barrées par ’escalier, d’oti ’on n’apercoit que
les pieds des voisins, il y fait pareillement nuit. Dans sa
cuisine obscure, avec ses casseroles accrochées aux murs,
ses robinets sans mélangeur et ses étageres bourrées de
conserves, de pots de confitures et de légumes en bocaux,
Anna a fait du chocolat chaud en se servant de la machine
a expresso que sa fille lui a offerte grace a son premier
salaire. En vérité, de toutes les choses qui lui seraient
utiles, des robinets modernes ou des radiateurs pour
I’hiver, par exemple, quand le froid vous fait exhaler de
petits nuages, cette machine est bien la derniere, mais la
dame du dessous a le gotit des objets superflus et tape-a-
I’ceil. Son salon, avec cette porte-fenétre sur ’escalier de
service, me fait penser a la cabane d’un naufragé meublée
avec tout ce que la mer rejette sur le rivage: tables,
guéridons, chaises de styles variés, dont plusieurs avec
des dossiers en forme d’animaux, d’autres en fer forgé,
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un buffet débordant de bibelots et une bibliotheque
suédoise, des rideaux de brocart rouge foncé et, derriere,
des stores.

Méme son prénom, Anna, sobre et tranquille, elle le
trouve ordinaire, et elle s’est lachée avec celui de sa fille,
Natasha, qui en a honte et aurait préféré un prénom
normal.

Anna nous a servies au salon, dans des tasses de por-
celaine chinoise, mais avec une chocolatiére du Mulino
Bianco.

«Je m’achéterai une chocolatiere digne de ce nom des
que je le pourrai, s’est-elle excusée.

— Au premier salaire que Mr. Johnson te versera.

— Ah, vraiment, quelle chance! Je savais bien qu’il m’ar-
riverait quelque chose d’extraordinaire, a-t-elle dit, et je
sais maintenant que c’était de monter a I’étage du dessus.
Tu as vu cette lumiere, comme elle joue sur les portes
vitrées, et ces plafonds si hauts? Il y a méme un dressing-
room. Chez tous les vrais riches, il y a un dressing-room.
A Tintérieur, en plus de la penderie, il y a une table a
repasser avec une jeannette, un fer a vapeur professionnel,
et aussi une machine a coudre qui fait méme les broderies.
Mais la chambre de Mr. Johnson ressemble a une cellule
de moine trappiste, pas vrai? Un lit, une table de chevet,
une armoire et des violons, des violons et des lutrins. Un
trappiste musicien.

— Ouli, mais je n’ai pas aimé tous ces “oh merci!”, aije
dit. De quoi fallait-il qu’il nous remercie? Et puis les voi-
sins disent que Mrs. Johnson, sa femme, a quitté la maison
avec deux valises, et qu’en montant dans le taxi, elle a
traité son mari de porc. Il est resté 1a, sous le porche, a
la regarder avec son air ahuri pendant que le chauffeur
chargeait les bagages dans son coffre.
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— Mischineddu', il est resté seul pendant presque un
an avec la bonne, qui s’est contentée de faire reluire les
miroirs, les vitres et I’argenterie en attendant le retour de
Mrs. Johnson, alors qu’il s’en moque, lui, de ces choses-la.
Tu as vu le frigo?

— J’ai vu ca. On dirait celui de La Belle au bois dormant:
des stalactites, du fromage verdatre, du lait tourné et du
persil pourri. Et les tomates, tu les as vues, les tomates?
Et la laitue marron? J’ai jeté un coup d’ceil a la date de
péremption du beurre, ¢ca remonte au départ de sa femme.

— Sa femme doit étre vraiment f(a gan’e cagai* pour se
faire appeler Mrs. Johnson. Cent pour cent sarde, et ¢a
joue I’Américaine.

— C’est une riche Sarde, tres riche, a ce que je sais.

— Tu sais toujours tout, toi, ficchetta®, va! Tu as méme
regardé la date de péremption du beurre.

— Je ne suis pas une fouineuse. Si je m’intéresse aux
histoires des autres, ce n’est pas pour médire, c’est pour
comprendre.

— Tu pourrais devenir une grande détective, une avo-
cate, une juge. Pourquoi tu t’es inscrite en lettres? »

1. «Le pauvre», en sarde. (Les notes sur les termes sardes sont de
lauteur.)

2. En sarde méridional, cette expression désigne une personne qui
se hausse du col. Littéralement: «qui a envie de chier».

3. «Fouineuse », en sarde méridional.






Je viens ici depuis mes dix ans, depuis la catastrophe,
quand papa est mort et que maman est devenue folle.
J’y venais I’été, du village, en vacances avec mon oncle,
ma tante et mes cousins. Mes grands-parents maternels
avaient acheté cet appartement a Cagliari en se disant
que la mer me ferait du bien. Ils téléphonaient tous les
jours pour savoir si nous étions allés a la plage du Poetto,
si j’avais couru et nagé, et ils priaient ma tante de faire
bien attention a ce que je ne m’éloigne pas au large, au
cas ou une idée bizarre me passerait par la téte, car il ne
fallait pas oublier de qui j’étais la fille. Mais moi, je savais
qu’il ne pouvait rien m’arriver. C’étaient les autres, qui
m’inquiétaient, j’avais peur qu’ils se noient, et quand
j’appelais mes cousins, ou mon oncle et ma tante qui se
baignaient, j’étais au désespoir s’ils ne me répondaient
pas. J’arrivais a Cagliari le coeur battant d’émotion, per-
sonne n’y savait rien de moi. Au village, si quelqu’un ne
te reconnaissait pas, il te demandait aussitot: « Fill’e chini
sesi 2», ce qui signifie: «De qui es-tu la fille? », et quand
je disais de qui j’étais la fille, ils prenaient une mine
apitoyée. Ici a Cagliari, méme mon oncle et ma tante
étaient détendus et se promenaient tranquillement avec
mes cousins, alors qu’au village, ils se repliaient sur eux-
meémes.
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Apres la catastrophe, j'aurais pu aller vivre chez mes
grands-parents, mais j’étais trop importante pour ma
mere: dans sa folie, elle me cherchait sans désemparer et
m’attendait des heures dans I'une des vérandas ou sur I'un
des balcons de la maison, d’ou elle pouvait m’apercevoir deés
que j’arrivais au portail. Le matin, elle me souriait comme si
j’étais une bonne surprise, et commencait le rituel du café
au lait, mais en voulant préparer mes tartines, elle étalait la
confiture sur la nappe. De toute facon, mes grands-parents
maternels n’ayant pas le coeur a voir leur fille qui ne les
reconnaissait pas, et les paternels ’estimant responsable
du suicide de leur fils, ils avaient tous rompu les ponts
avec elle. Ils se mirent d’accord pour que la sceur de ma
mere soit ma tutrice. Mariée, elle avait des enfants de mon
age, seulement elle n’était jamais tres a I’aise au village
et lorsqu’elle organisait une petite féte pour mes cousins,
elle se débrouillait pour que je n’y sois pas, craignant
d’embarrasser les invités. Sa réputation de folle, maman
se I’était faite avant de devenir folle pour de bon, avant la
mort de papa, quand personne d’autre qu’eux n’était au
courant de 'amour de mon pére pour cette étudiante. Elle
se livrait a une foule de petites dingueries, comme d’essayer
de se tuer en imitant des personnages de la littérature
qu’elle connaissait bien, elle qui était enseignante. Elle
courait donc dans la maison en se tapant la téte contre
les murs comme Pierre des Vignes, I'innocent emprisonné
par Frédéric II Stupor Mundi dans la Divine Comédie; ou
bien elle allait se jeter dans les canaux d’irrigation comme
Ophélie, car maman s’appelle Ofelia, aprés qu’Hamlet lui
a lancé: «Va-t’en dans un couvent, va!»

Parfois elle sortait avec moi sous la pluie dans la rue
pleine de boue, ou quand le vent retournait les parapluies.
Nous revenions trempées, transies, crottées.
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Elle jadis si belle était devenue laide, le regard fixe
a cause des tranquillisants et des poches sous les yeux a
force d’avoir pleuré. A cette époque déja, plus personne
ne venait chez nous et maman, cherchant a réagir, me
pressait d’aller demander a un tel ou a tel autre de nous
rendre visite, mais ils ne venaient pas. Alors nous mettions
nos beaux habits et, main dans la main, nous faisions la
tournée des maisons, mais personne n’était jamais la.

Quand elle était encore ma tutrice, ma tante ne m’invi-
tait jamais, ne me laissant venir chez elle que s’il n’y avait
pas d’étrangers a la famille et, méme alors, il n’était pas
question de parler de moi, de ma scolarité, ni de mes opi-
nions ou de mes gotts. Nous ne parlions pas non plus
de mes parents, papa ne fut plus jamais évoqué et I’on
ne prononcait le nom de ma mere, Ofelia, que pour des
questions pratiques relatives a la jeune fille qui s’occupait
d’elle, ou aux médecins.

C’est pourquoi tout ce que je sais d’eux se résume a
mes souvenirs, mais j’étais si petite.

A Cagliari, au moins pendant les vacances, je pouvais
exister. Le matin, j’allais a la plage, et le soir, je lisais des
recueils de comptines en les apprenant par coeur, tant
j’aimais ce monde ou tout était a I’envers mais ou régnait
la joie, ou tout était si joli. Quand j’étais petite, les pigeons
n’étaient pas agressifs et déplumés, nuisibles comme
aujourd’hui, mais dodus et calins. C’était un plaisir de
les entendre roucouler, amoureux comme ils 1’étaient, et
bien str ils faisaient caca, mais gentiment. Il arrivait qu’un
moineau malade entre dans la maison, nous le soignions
puis nous le laissions s’envoler. Le soir, ’'odeur du basilic
flottait dans l’air et, des fenétres ouvrant sur la cour, on
apercevait déja la lune dans le ciel, toute pale, a coté du
soleil.
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Ici en ville, j’arrivais a ne pas penser a maman hurlant
apres papa: «J’aimerais mieux que tu sois mort!» Quand
nous ’avions trouvé pendu au plafond, avec ses chaus-
sures bien cirées, il s’était révélé que c’était faux et qu’en
fait, elle le préférait vivant. Et elle était devenue folle
pour de bon. Juste avant I’enterrement, elle s’inquiétait
que les visiteurs venus pour les condoléances aient de
quoi boire. «Avons-nous quelque chose a leur offrir? »
demandait-elle. «Y a-t-il du jus de fruit au frigo?» Elle
avait oublié qu’il gisait dans la piece d’a coté, mort, et
devait se dire que les gens s’étaient enfin décidés a nous
fréquenter.

Mais rien ne serait plus comme avant. Tout avait
changé, et les parents des autres enfants, craignant la
contagion, ne voyaient pas ma compagnie d’un bon ceil.
Alors, toujours seule dans mon jardin, je m’étais habi-
tuée a parler le moins possible. C’est pourquoi a I’école,
la maitresse m’appelait «la petite lettre muette ». J’avais
I'impression que leurs parents avaient ordonné a mes
camarades de me fuir. Une seule avait lié amitié avec
moi, une drolesse dont la famille était parmi les plus
pauvres du village, et dont on traitait la mere d’egua, de
putain.

Je T'invitais dans mon vénérable jardin, elle m’invitait
a manger chez elle, et sa maman était peut-€tre une egua
mais elle m’aimait bien, et la-bas, j’avais toujours faim alors
que chez moi, ou chez ma tante, mon estomac se nouait
et quand je me forcais a manger, j’étais prise de nausées.
(’avait été une période heureuse, mais mon oncle et ma
tante avaient da décider de mettre un terme a cette mau-
vaise fréquentation, car je m’étais retrouvée seule a mon
pupitre et dans mon jardin, avec le parfum des fleurs qui
embaumait au-dela du mur et la lune qui apparaissait
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entre les branches des arbres, comme un fantome bléme
dans le ciel encore clair, avant la nuit tombée. Un nuage
en forme de lune. Je connaissais toutes les fleurs et les
plantes, les mimosas qui retombaient sur le gravier des
allées, les massifs de lilas, les plates-bandes de freesias et de
renoncules, les rosiers, la glycine avec ses grappes violettes
autour du portail d’entrée, le ricin aux fleurs rouges, la
vigne, derriere la maison, dont le paysan-jardinier tirait
un excellent vin. Car notre maison était en bordure du
village, au bout d’un chemin de terre battue, presque a la
campagne et dans une région de la Sardaigne ou les col-
lines sont douces et, au printemps, offrent d’innombrables
nuances de vert.





