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Avant de connaître la dame du dessous et le monsieur 
du dessus, la vieillesse ne m’intéressait pas. Vieux, mes 
parents n’ont pas eu le temps de le devenir, mon père s’est 
tué bien trop tôt et ma mère est retombée en enfance. 
Je ne vois jamais mes grands-parents, et c’est une jeune 
femme qui prend soin de ma mère.

Quoi qu’il en soit, il est clair qu’aucun vieux n’aurait 
pu exciter mon imagination. Aucun, excepté la dame du 
dessous et le monsieur du dessus. Désormais, la vieillesse 
ne m’apparaît plus comme une ombre mais comme un 
éclat de lumière, le dernier, peut-être.
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Il y a quelque temps, Mr. Johnson, le monsieur du dessus, 
a frappé à ma porte, vêtu avec sobriété et élégance comme un 
gentleman, sauf que l’ourlet de son pantalon était décousu, 
ses lacets défaits et ses chaussettes dépareillées.

« J’habite à l’étage du dessus, m’a-t-il dit. Je suis votre 
voisin.

– Je le sais. Diffi cile de ne pas se croiser, dans cet 
immeuble. »

Il avait un service à me demander : est-ce que je vou-
lais bien arroser ses fl eurs, parce qu’il partait jouer du 
violon sur un bateau de croisière, et que sa femme, qui 
y tenait beaucoup, surtout aux roses et aux pois rouges, 
serait désolée de les retrouver desséchées, si elle rentrait.

« Ça n’existe pas, les pois rouges, Mr. Johnson, ce sont 
sans doute des baies. »

Il y a quelques jours, de retour de croisière, il est passé 
me remercier, car roses et pois étaient en grande forme, 
mais là n’était pas le but de sa visite. Avec embarras, il m’a 
demandé si, parmi mes amies étudiantes, il y en avait une 
qui saurait faire la gouvernante. Elle serait en échange 
logée et nourrie, car sa femme était partie, peut-être pour 
toujours, et qu’il lui fallait quelqu’un pour tenir sa maison, 
pas simplement une bonne. Il me voyait toujours avec un 
tas de livres, alors il était sûr de pouvoir me faire confi ance.
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Je n’ai pas réfl échi longtemps : j’ai couru chez la dame 
du dessous, Anna. Elle est malade du cœur mais elle a 
besoin d’argent, et chaque jour, elle doit prendre deux 
autobus pour aller au travail et deux pour en revenir. 
Une place de gouvernante à l’étage du dessus serait une 
aubaine pour elle, je n’en doutais pas.

Nous attendons le monsieur du dessus, assises sur le 
canapé, la dame du dessous et moi, et je lis dans ses yeux : 
« L’appartement du monsieur du dessus ! Ah, l’apparte-
ment du monsieur du dessus ! Tu as vu cette lumière, cette 
terrasse avec vue sur la mer, ces miroirs ! »

Une bonne en tenue de bonne nous a installées là en 
nous disant : « Il arrive tout de suite. »

Mr. Johnson entre, vêtu avec une sobre élégance, un vrai 
gentleman, sauf qu’une de ses manches est déchirée.

« Votre manche est déchirée ! » lui fais-je remarquer en 
désignant son coude.

Il repart en s’excusant, sûrement pour se changer, et 
Anna me fait les gros yeux, mais quand il revient, c’est avec 
la même veste sur le dos.

« Mr. Johnson, lui dis-je, voici la dame du dessous, qui 
serait disposée à travailler chez vous.

– Oh, merci !
– Mon amie sait tout faire, elle cuisine, elle coud, elle 

nettoie, elle lave et elle repasse de manière très soignée.
– Merci !
– Mr. Johnson, cette dame travaille pour d’autres per-

sonnes, mais si vous le souhaitez, elle peut commencer 
chez vous dès demain.

– Merci !
– Alors, à demain, Mr. Johnson ? dit enfi n Anna.
– À demain ! lui répond Mr. Johnson, en la regardant 

enfi n.
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– Au revoir !
– See you soon ! »
Et nous partons.
Pendant l’entretien, qui n’en était pas vraiment un, 

il nous a abreuvées de « merci », comme si nous étions 
venues lui faire une faveur, et non pour une embauche. 
Mais nous avons pris ça comme une bizarrerie de plus, 
avec ses lacets défaits, ses chaussettes dépareillées et sa 
manche déchirée. Et sans nous inquiéter davantage, 
l’entretien terminé, nous sommes descendues fêter ça 
chez la dame du dessous, où il fait toujours nuit. La 
lumière n’y entre que par une grande porte-fenêtre, celle 
du salon, qui sert aussi de vestibule et donne sur l’escalier 
de service, c’est pourquoi il faut tirer les rideaux pour 
avoir un peu d’intimité. La cuisine, la salle de bains et la 
chambre à coucher n’étant éclairées que par quelques 
lucarnes barrées par l’escalier, d’où l’on n’aperçoit que 
les pieds des voisins, il y fait pareillement nuit. Dans sa 
cuisine obscure, avec ses casseroles accrochées aux murs, 
ses robinets sans mélangeur et ses étagères bourrées de 
conserves, de pots de confi tures et de légumes en bocaux, 
Anna a fait du chocolat chaud en se servant de la machine 
à expresso que sa fi lle lui a offerte grâce à son premier 
salaire. En vérité, de toutes les choses qui lui seraient 
utiles, des robinets modernes ou des radiateurs pour 
l’hiver, par exemple, quand le froid vous fait exhaler de 
petits nuages, cette machine est bien la dernière, mais la 
dame du dessous a le goût des objets superfl us et tape-à-
l’œil. Son salon, avec cette porte-fenêtre sur l’escalier de 
service, me fait penser à la cabane d’un naufragé meublée 
avec tout ce que la mer rejette sur le rivage : tables, 
guéridons, chaises de styles variés, dont plusieurs avec 
des dossiers en forme d’animaux, d’autres en fer forgé, 
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un buffet débordant de bibelots et une bibliothèque 
suédoise, des rideaux de brocart rouge foncé et, derrière, 
des stores.

Même son prénom, Anna, sobre et tranquille, elle le 
trouve ordinaire, et elle s’est lâchée avec celui de sa fi lle, 
Natasha, qui en a honte et aurait préféré un prénom 
normal.

Anna nous a servies au salon, dans des tasses de por-
celaine chinoise, mais avec une chocolatière du Mulino 
Bianco.

« Je m’achèterai une chocolatière digne de ce nom dès 
que je le pourrai, s’est-elle excusée.

– Au premier salaire que Mr. Johnson te versera.
– Ah, vraiment, quelle chance ! Je savais bien qu’il m’ar-

riverait quelque chose d’extraordinaire, a-t-elle dit, et je 
sais maintenant que c’était de monter à l’étage du dessus. 
Tu as vu cette lumière, comme elle joue sur les portes 
vitrées, et ces plafonds si hauts ? Il y a même un dressing-
room. Chez tous les vrais riches, il y a un dressing-room. 
À l’intérieur, en plus de la penderie, il y a une table à 
repasser avec une jeannette, un fer à vapeur professionnel, 
et aussi une machine à coudre qui fait même les broderies. 
Mais la chambre de Mr. Johnson ressemble à une cellule 
de moine trappiste, pas vrai ? Un lit, une table de chevet, 
une armoire et des violons, des violons et des lutrins. Un 
trappiste musicien.

– Oui, mais je n’ai pas aimé tous ces “oh merci !”, ai-je 
dit. De quoi fallait-il qu’il nous remercie ? Et puis les voi-
sins disent que Mrs. Johnson, sa femme, a quitté la maison 
avec deux valises, et qu’en montant dans le taxi, elle a 
traité son mari de porc. Il est resté là, sous le porche, à 
la regarder avec son air ahuri pendant que le chauffeur 
chargeait les bagages dans son coffre.
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– Mischineddu1, il est resté seul pendant presque un 
an avec la bonne, qui s’est contentée de faire reluire les 
miroirs, les vitres et l’argenterie en attendant le retour de 
Mrs. Johnson, alors qu’il s’en moque, lui, de ces choses-là. 
Tu as vu le frigo ?

– J’ai vu ça. On dirait celui de La Belle au bois dormant : 
des stalactites, du fromage verdâtre, du lait tourné et du 
persil pourri. Et les tomates, tu les as vues, les tomates ? 
Et la laitue marron ? J’ai jeté un coup d’œil à la date de 
péremption du beurre, ça remonte au départ de sa femme.

– Sa femme doit être vraiment ta gan’e cagai 2 pour se 
faire appeler Mrs. Johnson. Cent pour cent sarde, et ça 
joue l’Américaine.

– C’est une riche Sarde, très riche, à ce que je sais.
– Tu sais toujours tout, toi, fi cchetta 3, va ! Tu as même 

regardé la date de péremption du beurre.
– Je ne suis pas une fouineuse. Si je m’intéresse aux 

histoires des autres, ce n’est pas pour médire, c’est pour 
comprendre.

– Tu pourrais devenir une grande détective, une avo-
cate, une juge. Pourquoi tu t’es inscrite en lettres ? »

1. « Le pauvre », en sarde. (Les notes sur les termes sardes sont de 
l’auteur.)

2. En sarde méridional, cette expression désigne une personne qui 
se hausse du col. Littéralement : « qui a envie de chier ».

3. « Fouineuse », en sarde méridional.
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3

Je viens ici depuis mes dix ans, depuis la catastrophe, 
quand papa est mort et que maman est devenue folle. 
J’y venais l’été, du village, en vacances avec mon oncle, 
ma tante et mes cousins. Mes grands-parents maternels 
avaient acheté cet appartement à Cagliari en se disant 
que la mer me ferait du bien. Ils téléphonaient tous les 
jours pour savoir si nous étions allés à la plage du Poetto, 
si j’avais couru et nagé, et ils priaient ma tante de faire 
bien attention à ce que je ne m’éloigne pas au large, au 
cas où une idée bizarre me passerait par la tête, car il ne 
fallait pas oublier de qui j’étais la fi lle. Mais moi, je savais 
qu’il ne pouvait rien m’arriver. C’étaient les autres, qui 
m’inquiétaient, j’avais peur qu’ils se noient, et quand 
j’appelais mes cousins, ou mon oncle et ma tante qui se 
baignaient, j’étais au désespoir s’ils ne me répondaient 
pas. J’arrivais à Cagliari le cœur battant d’émotion, per-
sonne n’y savait rien de moi. Au village, si quelqu’un ne 
te reconnaissait pas, il te demandait aussitôt : « Fill’e chini 
sesi ? », ce qui signifi e : « De qui es-tu la fi lle ? », et quand 
je disais de qui j’étais la fi lle, ils prenaient une mine 
apitoyée. Ici à Cagliari, même mon oncle et ma tante 
étaient détendus et se promenaient tranquillement avec 
mes cousins, alors qu’au village, ils se repliaient sur eux-
mêmes.
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Après la catastrophe, j’aurais pu aller vivre chez mes 
grands-parents, mais j’étais trop importante pour ma 
mère : dans sa folie, elle me cherchait sans désemparer et 
m’attendait des heures dans l’une des vérandas ou sur l’un 
des balcons de la maison, d’où elle pouvait m’apercevoir dès 
que j’arrivais au portail. Le matin, elle me souriait comme si 
j’étais une bonne surprise, et commençait le rituel du café 
au lait, mais en voulant préparer mes tartines, elle étalait la 
confi ture sur la nappe. De toute façon, mes grands-parents 
maternels n’ayant pas le cœur à voir leur fi lle qui ne les 
reconnaissait pas, et les paternels l’estimant responsable 
du suicide de leur fi ls, ils avaient tous rompu les ponts 
avec elle. Ils se mirent d’accord pour que la sœur de ma 
mère soit ma tutrice. Mariée, elle avait des enfants de mon 
âge, seulement elle n’était jamais très à l’aise au village 
et lorsqu’elle organisait une petite fête pour mes cousins, 
elle se débrouillait pour que je n’y sois pas, craignant 
d’embarrasser les invités. Sa réputation de folle, maman 
se l’était faite avant de devenir folle pour de bon, avant la 
mort de papa, quand personne d’autre qu’eux n’était au 
courant de l’amour de mon père pour cette étudiante. Elle 
se livrait à une foule de petites dingueries, comme d’essayer 
de se tuer en imitant des personnages de la littérature 
qu’elle connaissait bien, elle qui était enseignante. Elle 
courait donc dans la maison en se tapant la tête contre 
les murs comme Pierre des Vignes, l’innocent emprisonné 
par Frédéric II Stupor Mundi dans la Divine Comédie ; ou 
bien elle allait se jeter dans les canaux d’irrigation comme 
Ophélie, car maman s’appelle Ofelia, après qu’Hamlet lui 
a lancé : « Va-t’en dans un couvent, va ! »

Parfois elle sortait avec moi sous la pluie dans la rue 
pleine de boue, ou quand le vent retournait les parapluies. 
Nous revenions trempées, transies, crottées.
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Elle jadis si belle était devenue laide, le regard fi xe 
à cause des tranquillisants et des poches sous les yeux à 
force d’avoir pleuré. À cette époque déjà, plus personne 
ne venait chez nous et maman, cherchant à réagir, me 
pressait d’aller demander à un tel ou à tel autre de nous 
rendre visite, mais ils ne venaient pas. Alors nous mettions 
nos beaux habits et, main dans la main, nous faisions la 
tournée des maisons, mais personne n’était jamais là.

Quand elle était encore ma tutrice, ma tante ne m’invi-
tait jamais, ne me laissant venir chez elle que s’il n’y avait 
pas d’étrangers à la famille et, même alors, il n’était pas 
question de parler de moi, de ma scolarité, ni de mes opi-
nions ou de mes goûts. Nous ne parlions pas non plus 
de mes parents, papa ne fut plus jamais évoqué et l’on 
ne prononçait le nom de ma mère, Ofelia, que pour des 
questions pratiques relatives à la jeune fi lle qui s’occupait 
d’elle, ou aux médecins.

C’est pourquoi tout ce que je sais d’eux se résume à 
mes souvenirs, mais j’étais si petite.

À Cagliari, au moins pendant les vacances, je pouvais 
exister. Le matin, j’allais à la plage, et le soir, je lisais des 
recueils de comptines en les apprenant par cœur, tant 
j’aimais ce monde où tout était à l’envers mais où régnait 
la joie, où tout était si joli. Quand j’étais petite, les pigeons 
n’étaient pas agressifs et déplumés, nuisibles comme 
aujourd’hui, mais dodus et câlins. C’était un plaisir de 
les entendre roucouler, amoureux comme ils l’étaient, et 
bien sûr ils faisaient caca, mais gentiment. Il arrivait qu’un 
moineau malade entre dans la maison, nous le soignions 
puis nous le laissions s’envoler. Le soir, l’odeur du basilic 
fl ottait dans l’air et, des fenêtres ouvrant sur la cour, on 
apercevait déjà la lune dans le ciel, toute pâle, à côté du 
soleil.
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Ici en ville, j’arrivais à ne pas penser à maman hurlant 
après papa : « J’aimerais mieux que tu sois mort ! » Quand 
nous l’avions trouvé pendu au plafond, avec ses chaus-
sures bien cirées, il s’était révélé que c’était faux et qu’en 
fait, elle le préférait vivant. Et elle était devenue folle 
pour de bon. Juste avant l’enterrement, elle s’inquiétait 
que les visiteurs venus pour les condoléances aient de 
quoi boire. « Avons-nous quelque chose à leur offrir ? » 
demandait-elle. « Y a-t-il du jus de fruit au frigo ? » Elle 
avait oublié qu’il gisait dans la pièce d’à côté, mort, et 
devait se dire que les gens s’étaient enfi n décidés à nous 
fréquenter.

Mais rien ne serait plus comme avant. Tout avait 
changé, et les parents des autres enfants, craignant la 
contagion, ne voyaient pas ma compagnie d’un bon œil. 
Alors, toujours seule dans mon jardin, je m’étais habi-
tuée à parler le moins possible. C’est pourquoi à l’école, 
la maîtresse m’appelait « la petite lettre muette ». J’avais 
l’impression que leurs parents avaient ordonné à mes 
camarades de me fuir. Une seule avait lié amitié avec 
moi, une drôlesse dont la famille était parmi les plus 
pauvres du village, et dont on traitait la mère d’egua, de 
putain.

Je l’invitais dans mon vénérable jardin, elle m’invitait 
à manger chez elle, et sa maman était peut-être une egua 
mais elle m’aimait bien, et là-bas, j’avais toujours faim alors 
que chez moi, ou chez ma tante, mon estomac se nouait 
et quand je me forçais à manger, j’étais prise de nausées. 
Ç’avait été une période heureuse, mais mon oncle et ma 
tante avaient dû décider de mettre un terme à cette mau-
vaise fréquentation, car je m’étais retrouvée seule à mon 
pupitre et dans mon jardin, avec le parfum des fl eurs qui 
embaumait au-delà du mur et la lune qui apparaissait 
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entre les branches des arbres, comme un fantôme blême 
dans le ciel encore clair, avant la nuit tombée. Un nuage 
en forme de lune. Je connaissais toutes les fl eurs et les 
plantes, les mimosas qui retombaient sur le gravier des 
allées, les massifs de lilas, les plates-bandes de freesias et de 
renoncules, les rosiers, la glycine avec ses grappes violettes 
autour du portail d’entrée, le ricin aux fl eurs rouges, la 
vigne, derrière la maison, dont le paysan-jardinier tirait 
un excellent vin. Car notre maison était en bordure du 
village, au bout d’un chemin de terre battue, presque à la 
campagne et dans une région de la Sardaigne où les col-
lines sont douces et, au printemps, offrent d’innombrables 
nuances de vert.
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