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JEREMY

Fiducies et successions

Il serait facile de dire que mes ennuis débutèrent le jour 
où une femme mystérieuse entra dans mon bureau, mais 
ce serait ignorer la fois où, alors que j’étais en première 
année de fac, tante Bren m’appela pour m’informer que 
ma mère s’était entièrement déshabillée au rayon ameu-
blement de chez Macy’s, avant d’être conduite à l’hôpital 
Bellevue. En outre, cette phrase, mes ennuis débutèrent le 
jour où une femme mystérieuse entra dans mon bureau, a des 
parfums de roman noir et mon travail ne ressemblait 
en rien à celui d’un détective privé. En tant qu’avocat 
spécialisé dans les fi ducies et successions, le courage et 
l’amour du danger ne bourdonnaient pas dans ma poi-
trine, uniquement la circonspection et la prudence. Les 
clients comptaient sur moi pour structurer leurs actifs de 
telle manière que lorsqu’ils ne seraient plus de ce monde, 
tout ait été entrepris pour protéger leurs héritiers, leurs 
œuvres caritatives et leurs legs. Les abattements succes-
soraux, la gestion d’actifs, les placements immobiliers, 
les testaments, les codicilles, les contrats prénuptiaux et 
la planifi cation fi scale constituaient mon territoire. Je 
conseillais des capitaines d’industrie, des veuves et leur 
descendance. La vie avec un parent instable m’avait appris 
que les affaires d’une personne ressemblaient parfois à 
une jungle impénétrable. Mon travail consistait à dompter 
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les arbres anarchiques, les lianes mutantes et les herbes 
folles pour créer un jardin bien ordonné et parfumé dans 
lequel les héritiers pourraient un jour se promener.

Parallèlement à mes activités juridiques, mais de manière 
beaucoup plus nonchalante, je menais une carrière de 
poète. Ces deux domaines apparemment inconciliables 
ont plus de points communs qu’on l’imagine. Si un poète 
sculpte une parcelle d’éternité à partir du chaos de l’Uni-
vers, il en va de même pour celui qui rédige un testament 
et des dernières volontés. Tous les doutes d’un individu, 
les certitudes, les réussites, les échecs, les accumulations, 
les cessions, les jugements, les valeurs et, fi nalement, les 
souhaits pour l’avenir, se trouvent distillés dans la prose 
lucide d’un document offi ciel. Impossible de vanter la 
splendeur esthétique d’un tel texte, mais en tant qu’objet 
qui extrait un peu d’ordre dans l’indiscipline de la vie, il 
possède sa propre beauté subtile.

À l’instar du droit, la poésie est un domaine compétitif. 
Il y a des hiérarchies, des coteries, les mêmes luttes 
internes sournoises, la même rivalité que dans la plupart 
des professions. J’avais perdu une bataille acharnée 
pour la direction d’un magazine littéraire à l’université 
Sarah Lawrence face à une lesbienne afro-américaine 
(aussi qualifi ée que moi, j’en conviens) qui avait mené 
une brillante campagne, faite d’insinuations et de sous-
entendus, afi n de convaincre nos collègues bien-pensants 
que mes orientations hétérosexuelles me classaient dans 
la catégorie des oppresseurs congénitaux. Il y avait dans 
l’équipe une formidable collection de talents, mais parmi 
ces aspirants scribouilleurs, très peu avaient le courage 
d’en faire leur métier (mon ancienne ennemie jurée était 
fi nalement devenue consultante chez McKinsey). Pour moi, 
la littérature était plus qu’une vocation viable mais exigeante. 
C’était une mission, une affi rmation de la manière dont je 
voulais vivre : intense, lumineuse, libérée des contraintes 
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qui entravaient mes camarades de classe plus timorés. Le 
montant de mes prêts étudiant atteignait des sommets 
himalayens, mais j’aurais le temps de les rembourser.

Dans le monde de la poésie, quiconque souhaite être 
pris au sérieux doit obtenir un MFA1. Je fus autorisé à 
suivre ce cursus à l’université de l’Iowa, mais je laissai 
tomber au printemps de ma première année à cause d’un 
imbroglio, qui aurait facilement pu être évité, avec mon 
directeur de recherche. Je rentrai immédiatement à New 
York et dénichai une sous-location dans le Lower East 
Side. Un travail de correcteur me laissait le temps d’écrire 
et, armé d’une poignée de poèmes censés compenser 
l’absence de MFA, je posai ma candidature pour divers 
postes d’enseignant à l’université. Hélas, cet enthousiasme 
alimenté par la jeunesse se révéla temporaire, car après de 
longues réfl exions refroidissantes sur la réalité du monde 
universitaire (les postes d’enseignant n’étaient pas légion) 
et une incertitude grandissante face au désir de consacrer 
ma vie entière à un rêve idéaliste, sans oublier la promesse 
de mon ancien directeur de recherche de faire tout ce qui 
était en son pouvoir pour m’empêcher d’être engagé, je 
fus contraint de changer de cap.

Malgré mon passage professionnel de la littérature au 
droit, je conservai un pied dans les deux mondes, grâce à 
un subterfuge. Si mon véritable nom était Jeremy Best, je 
publiais mes poèmes (dans ce type de revues littéraires dont 
le prestige est inversement proportionnel au tirage) sous 
le nom de Jinx Bell. Simple. Américain. Avec les mêmes 
initiales que mon vrai nom. Cela peut paraître étrange, ou 
pour le moins excentrique, étant donné que nous vivons 
dans une époque qui se caractérise principalement par 
un amour illimité de l’autopromotion. Mais à mes yeux, 
en cachant cet aspect de mon existence, je le valorisais. 

1. Master of Fine Arts. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J’imaginais que je possédais des milliers de pièces d’or 
cachées dans un coffre. J’étais riche et le monde ne le 
savait pas. Mes collègues et mes clients ignoraient que 
j’étais un poète.

Par un après-midi de juin humide, un rideau de 
pluie masquait les immeubles situés de l’autre côté de la 
3e Avenue, juste au nord de la 63e Rue. Mon bureau, au dix-
neuvième étage, ressemblait à tous les bureaux d’avocat 
salarié : un espace délimité par des murs blancs, donnant 
sur le sud de Manhattan. Il n’y avait pas de diplômes 
encadrés sur les murs, pas d’œuvres d’art. Nichée dans 
le coin d’une étagère, à côté du recueil annuel des lois, 
régulations et statuts promulgués par les tribunaux des 
successions de l’État de New York, surnommé « Le Livre 
vert », je conservais quelques éditions originales signées 
par des poètes célèbres : unique allusion à mon autre vie.

Une imposante Indo-Américaine de trente ans se planta 
devant mon bureau. Elle portait une robe à fl eurs criarde, 
sans manches, d’où dépassait une bretelle de soutien-gorge 
blanc. Reetika Mehta, membre du syndicat des acteurs 
de théâtre, était également ma secrétaire chez Thatcher, 
Sturgess & Simonson. Nous travaillions ensemble depuis 
cinq ans. En tant que poète possédant un peu d’argent, 
j’estimais qu’il fallait soutenir les autres artistes. Je rêvais 
de créer une fondation qui distribuerait des bourses – la 
Fondation Best –, mais comme elle n’existait pas encore, 
Reetika Mehta était ma version test. Si elle se produisait 
dans un théâtre à but non lucratif, j’achetais une place et 
faisais un don généreux. Chaque fois qu’elle passait une 
audition, c’était « bonne chance et on y croit ! ».

Reetika m’informa qu’un client venait pour parler 
d’un legs au New York Philharmonic, un autre souhaitait 
instituer un fi déicommis. Une mère et son fi ls adulte 
désiraient m’entretenir d’un appartement dont ils avaient 
hérité, sur la 5e Avenue.
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– Ils sont copropriétaires d’après le testament de 
son mari à elle, de son père à lui, expliqua Reetika. 
Mme Fitzwater veut vendre, le fi ls ne veut pas.

La routine. Comme je n’aimais pas les surprises, Reetika 
me briefait la veille. N’étant pas marié et n’ayant pas de 
petite amie en ce moment, j’appréciais ce sentiment d’in-
timité que m’offrait mon travail. Un avocat spécialisé 
dans les fi ducies et successions gère les désirs, les secrets 
et les peurs les plus profondes des gens. Ce père préfère 
sa fi lle à son fi ls ? Je le sentirai. Cette riche épouse aime 
davantage l’enfant né de son premier mariage que son 
nouveau mari ? Elle ne me l’avouera peut-être pas, mais je 
le saurai. L’oncle tracassé par un neveu dépensier, le fi ls 
adulte qui s’inquiète à cause de sa mère qui devient sénile 
et dont les mains tavelées tiennent encore les cordons de 
la bourse d’une poigne de fer, le mari dévoué qui ne veut 
pas exclure de son testament sa maîtresse depuis trente 
ans ? Toutes les sagas m’étaient dévoilées.

– La famille Fitzwater ne peut pas aller consulter un 
psy ?

– Je vais le leur suggérer dans un mail.
Reetika haussa un sourcil interrogateur et j’acquiesçai 

d’un hochement de tête. Sa présence rompait l’ennui iné-
vitable d’un cabinet d’avocats. Je l’encourageais à trouver 
un rôle dans une pièce, mais je vivais dans la peur de la 
voir partir. Reetika aurait pu devenir avocate, sauf qu’elle 
avait choisi de livrer bataille face aux auditions, aux cours 
d’improvisation et aux incessantes déceptions qui s’accu-
mulent dans toute carrière artistique. C’était courageux, 
admirable, et un rappel horripilant de ma propre incapa-
cité à marcher sur une corde raide sans fi let.

Quelques minutes plus tard, alors que je rédigeais le 
brouillon d’une lettre destinée aux héritiers de ma cliente 
Brenda Vendler récemment décédée, afi n de les informer 
des modestes sommes d’argent qui leur revenaient, je levai 
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la tête et découvris la silhouette d’une jeune femme arrê-
tée dans le couloir devant mon bureau. Elle me demanda 
ce que je faisais, mais d’une manière qui suggérait qu’elle 
s’en fi chait.

– Je m’occupe de la liquidation d’un testament.
– Le vôtre ?
– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Parce que vous êtes très vieux. (Son sourire était un 

panier rempli de chatons qui apprennent à se servir de 
leurs griffes.) C’est ennuyeux ?

Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte et jeta 
un coup d’œil au fond du couloir comme si elle attendait 
quelqu’un. Reportant son attention sur moi, elle ajouta :

– Je suis Spaulding Simonson.
Il me fallut un petit moment pour comprendre qu’il 

s’agissait de la fi lle d’Ed Simonson, associé principal du 
cabinet. Nous nous étions rencontrés au cours d’une 
soirée organisée par son père pour les nouveaux employés. 
À l’époque, elle devait avoir quatorze ans.

– Je sais.
Cette révélation fut accueillie sans étonnement. 

Évidemment que vous le savez, tout le monde ici le sait, pourquoi 
seriez-vous le seul à ne pas le savoir ?

– Vous êtes M. Best, n’est-ce pas ?
Je n’en revenais pas qu’elle se souvienne du nom d’un 

adulte rencontré dans le contexte d’une réception à 
laquelle son père l’avait sans doute forcée à assister. Sa 
voix était descendue d’une octave depuis ce jour et avait 
acquis un petit aspect rouillé comme si elle sortait à peine 
d’un rhume attrapé sur les pentes enneigées d’Aspen. Elle 
était grande, j’aurais dit un mètre soixante-dix-sept peut-
être, et portait un ample gilet vert sur un T-shirt blanc, 
des leggings noirs et des ballerines. Ses cheveux, de cette 
couleur or bruni que l’on trouve sur les pièces de mon-
naie, chez les jeunes gens et ensuite dans les fl acons de 
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teinture, cascadaient en boucles épaisses sur ses épaules, 
jusqu’au milieu de son dos, à la manière d’une ingénue du 
cinéma muet. De légères taches de rousseur constellaient 
ses joues pâles et ses yeux chocolat vous scrutaient à travers 
des lunettes à montures d’écaille. Sur son épaule pendait 
un sac multicolore qui semblait réalisé avec ces tissus faits 
main sur lesquels s’extasiaient les magazines de design.

– Vous avez une identité secrète, dit-elle.
Avant que je puisse réagir – comment cet exemplaire de 

sang-froid adolescent, dont les vecteurs culturels pointaient 
vers d’obscurs sites de partages de fi chiers sur Internet, 
pouvait-elle connaître mon autre vie ? –, Spaulding se 
glissa dans mon bureau et s’assit sur le canapé.

– Vous êtes Jinx Bell.
À ce stade, un individu plus circonspect aurait sans 

doute répondu qu’il était occupé, lui aurait souhaité 
bonne chance à l’école et dans la vie et l’aurait priée de 
fermer la porte en sortant. Au lieu de cela, je lui demandai 
son âge.

– Dix-neuf. Et vous ?
– Trente-trois.
– À mi-chemin de la mort.
Je me retrouvai projeté mentalement dans mon 

appartement, ce matin. Le cloisonnement était un domaine 
dans lequel j’excellais, et toutes les pensées relatives à la 
mort demeuraient en suspens. Mais à cet instant, elles 
jaillirent de mon subconscient telle une baleine qui 
crève la surface de l’océan. Voici pourquoi : j’avais tué un 
Minotaure. D’accord, c’était un rêve, mais ça paraissait 
bien réel. Alors que je marchais sur la plage de Montauk 
où j’avais passé mes étés enfant, avec mes parents, voilà 
que ce mastodonte velu s’était jeté sur moi et je l’avais 
frappé avec un club de golf jusqu’à ce que l’étincelle qui 
animait son existence vaniteuse s’éteigne. Sur ce, je me 
réveillai, rejetai le drap trempé de sueur et m’enfuis de 
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ma chambre comme s’il s’agissait d’une scène de crime. 
Ce rêve n’avait aucun sens car j’étais un lâche, incapable 
d’attaquer quiconque avec une remarque tranchante et 
encore moins avec un objet contondant.

Une aube grise se pressait contre les fenêtres. Dans 
mon salon, je retrouvai mes repères. J’habitais un grand 
appartement de deux pièces au deuxième étage d’une 
brownstone rénovée. À l’inverse de mon bureau, décoré 
de façon à supprimer toute personnalisation qui pourrait 
conduire quelqu’un à me connaître de manière moins 
superfi cielle, cet espace refl était parfaitement mes goûts. 
Le plafond culminait à trois mètres de hauteur, les par-
quets étaient en chêne ciré et les moulures, d’origine, 
avaient été amoureusement restaurées. Un tapis turc, 
acheté lors d’un voyage à Istanbul, ornait le salon. Une 
grande bibliothèque couvrait tout un mur. Elle conte-
nait grosso modo la moitié de mes deux mille livres. Une 
lithographie d’Andy Warhol était accrochée au-dessus de 
la cheminée : un portrait de mon père plus jeune.

Malgré l’heure matinale, des martèlements de hip-hop 
traversaient le mur de l’appartement d’à côté. Quand le 
propriétaire m’avait informé que mon nouveau voisin était 
croate, mes oreilles slavophiles – Dostoïevski ! Prokofi ev ! 
Bortsch ! – s’étaient dressées. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années nommé Bogdan qui recevait des 
gens à des heures étranges et nourrissait une passion pour 
les interprétations internationales de musique urbaine 
et le hachisch, dont l’odeur s’échappait régulièrement 
dans le couloir. À plusieurs reprises, quand le BOUM-
TCHUNK-BOUM des basses violait mes oreilles à deux 
heures du matin, j’étais allé frapper à sa porte pour lui 
demander de baisser la musique. Immanquablement, 
il était défoncé, mais la pellicule de drogue fi ltrait à 
peine l’animosité qui exsudait de lui comme une odeur 
corporelle. Son regard semblait dire : Je suis en Amérique 
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maintenant, je peux faire ce que je veux, bordel. Il baissait 
le son néanmoins, mais le lendemain ou le surlendemain, 
ça recommençait et j’étais obligé, de nouveau, de lui 
demander de respecter les règles de bon voisinage. La 
dernière fois que je m’étais retrouvé sur le paillasson de 
Bogdan en pleine nuit, j’avais aperçu trois hommes en 
costumes sombres qui donnaient l’impression d’avoir 
exécuté un contrat en Tchétchénie. Ils me regardaient 
comme si j’étais un chapon. Finalement, je jetai l’éponge 
et fi s l’acquisition de bouchons d’oreilles.

Douché et rasé, je pris un petit déjeuner constitué d’un 
yaourt et d’une demi-banane, pendant que je planchais 
sur un nouveau poème. Au bout d’une heure, quand il 
devint évident que je m’étais acculé dans un coin qui 
interdisait toute échappatoire, je posai mon crayon et mon 
bloc. Afi n que ces premières heures du jour n’aient pas 
été totalement inutiles, je rédigeai deux chèques de cinq 
cents dollars, le premier pour une banque alimentaire 
locale et le second pour la collecte de fonds annuelle de 
la Bibliothèque publique de New York. Puis je quittai mon 
appartement situé dans une rue bordée d’arbres, à Carroll 
Gardens, et traversai une bouillabaisse brooklynienne de 
mères vigoureuses poussant avec leurs bras musclés par 
la gym des poussettes chargées de bébés, des enfants sous 
médicaments qui transportaient sur leurs épaules des car-
tables prêts à éclater et des hipsters encore endormis qui se 
traînaient vers des coffee shops, jusqu’à ce que j’atteigne 
la ligne F du métro.

En me savonnant sous la douche, j’avais remarqué une 
boule au bas-ventre, une légère grosseur juste à gauche de 
l’os pubien. L’anatomie n’était pas ma spécialité. Toute la 
zone située en dehors de mon métier était terra incognita. 
Un gonfl ement, où que ce soit, ce n’était jamais bon, mais 
ce qui était enfl é redevenait insignifi ant assez vite généra-
lement. Hélas, mon gagne-pain m’obligeant à imaginer en 
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permanence les pires scénarios, je me retrouvai en train 
de lutter contre cette idée tenace que ce symptôme était 
synonyme de Fin. Ma mère avait été traitée pour un cancer 
du poumon, et même si elle avait fumé toute sa vie, je 
craignais de connaître un sort similaire.

– Hello, M. Best ?
Perdu dans mes rêveries, j’avais oublié Spaulding.
– Désolé. Qu’y a-t-il ?
– Ma psy m’a dit qu’on pouvait plaisanter avec n’im-

porte quoi.
– De quoi parliez-vous ?
– J’ai dit que vous étiez à mi-chemin de la mort.
À mi-chemin de la mort. Des mots prononcés avec un 

sourire, comme si c’était amusant, ce qui, compte tenu 
des circonstances, n’était pas le cas. En revanche, c’était 
culotté et cela annonçait un désir d’engager un échange 
susceptible d’abattre les murs ternes de Thatcher, Sturgess 
& Simonson pour s’ouvrir sur des territoires inexplorés. 
Ces mots réclamaient une réplique, une repartie qui 
ferait monter la température de la pièce et atténuerait le 
caractère assommant de la journée. Mais durant le laps 
de temps nécessaire pour analyser la situation et se lais-
ser aller à évoquer les conséquences possibles, seul un 
imbécile pouvait conclure qu’il y avait quelque chose à 
gagner en fl irtant, même en toute innocence, avec la fi lle 
adolescente d’Ed Simonson. Alors, je la regardai d’un air 
neutre et attendis. Si elle voulait que ça pétille, elle allait 
être déçue. Quand Spaulding constata qu’aucune réaction 
ne venait, elle fi t courir l’extrémité de son index sur la 
manche de son gilet, en m’ignorant totalement. Elle por-
tait des bagues à plusieurs doigts, y compris un anneau en 
argent en forme de chevron autour du pouce. Son vernis 
à ongles violet était écaillé.

– C’était inélégant, dit-elle. Vous aimez ce mot ?
– Inélégant, c’est excellent.
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Je reportai mon attention sur la liquidation des biens 
de la famille Vendler. Parmi ceux-ci fi gurait une grande 
maison, située à Montauk, susceptible de séduire tout un 
chacun et je m’imaginais allongé sur une méridienne avec 
un livre sur les genoux, me prélassant par une douce jour-
née d’été. En réalité, c’était une tactique de diversion car 
la présence de Spaulding réclamait, non je rectifi e, exigeait 
mon attention. Mais je n’avais pas l’intention de céder si 
aisément.

Kevin Pratt passa devant la porte de mon bureau les 
bras chargés de dossiers. Employé depuis six ans, c’était un 
gars athlétique, en pleine forme, ancien joueur de squash 
à l’université, le genre de type qui n’a jamais eu un rhume 
de cerveau. Mesurant presque un mètre quatre-vingt-cinq, 
le torse large, il marchait sans poser les talons, ce qui lui 
donnait des airs de lapin vaguement menaçant. Chez 
Thatcher, Sturgess & Simonson, il était ce qui se rappro-
chait le plus d’un ami pour moi. Pratt jeta un coup d’œil 
en passant et s’arrêta en découvrant Spaulding assise sur 
mon canapé. Je lui demandai s’il connaissait la fi lle d’Ed 
Simonson. Il la jaugea du regard et répondit que non.

Spaulding possédait ce détecteur qui indique à une 
femme quand quelqu’un nourrit des pensées sexuelles à 
son égard et elle répondit par un sourire poli que Pratt, 
s’il avait possédé un détecteur lui aussi, aurait interprété 
comme une invitation à fi cher le camp. Mon collègue 
avait l’esprit de compétition dès qu’il était question des 
femmes. Dans son concours personnel, Spaulding méritait 
un prix d’excellence.

– Voulez-vous visiter les bureaux ? proposa-t-il.
– Plus tard, peut-être, dit-elle sur un ton qui signi-

fi ait « jamais ». Je suis en pleine conversation privée avec 
M. Best. Ravie de vous avoir rencontré, M. Pratt.

Spaulding savait manier le pouvoir que lui conférait son 
statut de fi lle de l’associé principal, tout en s’en moquant. 
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Il y avait dans sa façon d’être une légèreté fascinante, le 
sentiment que tout le décor était bâti et organisé autour 
d’elle, pour son plaisir, et qu’elle était reconnaissante à 
chacun des efforts qu’il accomplissait. Congédié par la 
duchesse, Pratt repartit.

– J’ai du pain sur la planche, dit-il.
Spaulding quitta le canapé et contourna mon bureau. 

Par réfl exe, j’appuyai sur la touche de mon ordinateur 
qui fi t réapparaître l’économiseur d’écran : une photo 
en couleur du lac Winnipesaukee entouré de feuillages 
fl amboyants, choisie pour sa banalité. Spaulding se planta 
derrière moi, sur ma gauche, à moins de cinquante centi-
mètres. Elle dégageait une odeur agréable. Ses cheveux ? 
Je m’efforçai de ne pas sentir l’automne, les sapins, la 
saveur piquante des biscuits frais au gingembre, parce 
qu’on était en juin, le temps était humide et c’était 
Spaulding.

– Tous ces bouquins, c’est de la poésie ?
Elle avait pris un livre fragile sur l’étagère : Le Château 

de Lord Weary, de Robert Lowell, publié en 1946.
– Faites attention. Ce sont des éditions originales.
Elle remit le livre en place.
– Vous travaillez sur le testament de qui ?
J’aurais été soulagé de décrire l’envie que m’inspirait la 

maison de Mme Vendler, un endroit tranquille pour écrire 
et poursuivre ma destinée loin du royaume de son père, 
mais à la place, je répondis :

– Je n’ai pas le droit d’en parler, même si rien ne me 
ferait plus plaisir. Enfi n, j’exagère un peu.

Son rire mélodieux semblable à une cascade de perles 
me prit par surprise. Spaulding s’éloigna de moi et 
retourna se prélasser dans le canapé.

– J’ai lu votre poème dans la Paris Review, dit-elle.
Des paroles qui ont le pouvoir de fi ger le sang de n’im-

porte quel poète, en attendant la suite. Que le verdict soit 
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positif ou négatif, on se retrouve aussitôt dans un état de 
stress post-traumatique, également appelé « combattre ou 
fuir », et toute activité cérébrale s’arrête jusqu’à ce que 
le problème soit résolu. J’ai bien aimé ou J’ai détesté, ça ne 
compte pas. Ce qui compte, énormément, c’est l’expres-
sion d’une opinion, n’importe laquelle. Dire J’ai lu votre 
poème, puis ne rien ajouter, c’est violer les lois de l’Univers. 
C’est contempler le vide béant.

– C’est pour ça que je suis venue bavarder avec vous, 
mais si vous êtes très occupé, on en parlera une autre fois. 
Pas de souci.

J’attendis. Elle glissa ses mains sur sa nuque et d’une 
pichenette fi t gonfl er délicatement ses boucles divines.

– J’ai trouvé ça bien.
J’aurais pu fumer une cigarette.
Sur ce, elle se leva pour s’en aller.
– Vous pouvez rester une minute, dis-je en essayant 

d’exprimer avec un mélange d’insouciance et de fausse 
impatience la tension que provoquerait sa présence pro-
longée.

J’échouai de manière spectaculaire. De tous mes 
défauts, la vanité est sans doute celui dont je suis le moins 
fi er. Et si quelqu’un veut placer « La vallée d’Akbar » (le 
titre de mon poème) au centre de la discussion, cette expé-
rience possède à mes yeux la volupté d’une orgie romaine. 
Spaulding reprit sa posture initiale sur le canapé et posa 
sur moi un regard majestueux.

– Allez au bout de votre pensée, ajoutai-je.
– C’est fait.
Allait-elle m’obliger à l’interroger, à lui arracher 

un autre morceau de compliment ? Je devais fi nir de 
m’occuper du testament de Mme Vendler et préparer 
un rendez-vous avec un client. Je n’avais pas le temps de 
louvoyer avec Spaulding.

– Alors comme ça, dis-je, vous lisez la Paris Review ?

GreenlandrevuSM.indd   23GreenlandrevuSM.indd   23 11/01/16   15:4211/01/16   15:42



24

– Ils l’avaient à l’école. C’est mon prof d’anglais qui 
s’était abonné et il savait qui vous étiez. Il n’arrivait pas à 
croire que vous travailliez avec mon père. Alors oui, je l’ai 
lue. Pourquoi vous utilisez un pseudonyme ? Vous n’avez 
pas envie de devenir célèbre ?

– Personne ne voudrait engager un poète pour faire ce 
travail. Les stéréotypes ont la vie dure. Les clients exigent 
des parangons de probité.

– Dans ce cas, vous ne devriez sans doute pas employer 
l’expression « parangons de probité », ça fait un peu trop 
poétique.

– Dans le domaine du droit, l’ennui est une vertu.
– Ce n’est pas un juriste rasoir qui a écrit ce poème. 

Vous tranchez les couilles d’un terroriste et vous lui posez 
des implants mammaires ? Tout ça en terza rima. C’est très 
punk.

– Ce poème était censé parler d’empathie.
– Vous n’aviez pas peur que les ayatollahs vous fassent 

le coup du djihad ?
– Je ne pense pas qu’ils appartiennent au lectorat de 

la Paris Review.
Spaulding réfl échit à cette remarque et hocha la tête. Le 

fait d’avoir une conversation spontanée avec une personne 
qui avait lu et réagi à mon travail n’était pas seulement 
rare : ça ne m’était jamais arrivé. Et découvrir que cette 
personne connaissait la terza rima – le système de rimes a, 
b, a, popularisé par Dante dans La Divine Comédie –, c’était 
carrément aphrodisiaque. Elle balança ses pieds sur le sol, 
cala ses coudes sur ses genoux et m’enfl amma avec ses 
yeux.

– Qu’est-ce que vous avez écrit d’autre ?
– J’ai publié des poèmes dans des magazines littéraires 

dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler, et je 
suis en train d’achever un recueil.

– D’achever ?
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Était-ce un froncement de sourcils sceptique ? Diffi cile 
à dire. Les gens pensent que les avocats manipulent la 
vérité, mais ce n’est pas ma façon de faire. Il est plus facile 
de se souvenir de la vérité, c’est pourquoi je la choisis 
habituellement.

– Bientôt.
– Eh bien, M. Best.
J’attendis. Tel un cerf qui hésite sur le bas-côté de la 

voie express par temps de brouillard, elle semblait se 
demander si elle devait aller plus loin ou pas.

– Je crois qu’Edward P. Simonson est occupé aujour-
d’hui, dit-elle.

Il y eut une courte pause dans la conversation, puis :
– Vous voulez bien m’emmener déjeuner ? (Sa voix 

n’était qu’un murmure, à peine plus qu’une pensée, en 
fait, et je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.) Laissez 
tomber, oubliez.

– Quoi donc ?
– C’était complètement idiot.
Elle hésita de nouveau, puis lâcha :
– Si vous m’emmeniez déjeuner, vous pourriez me 

parler du recueil de poésie que vous n’avez pas achevé.
Je ris, une chose qui m’arrivait rarement au travail, et 

les joues de Spaulding rougirent. Elle livrait une sorte de 
combat intérieur qui me poussait à l’encourager.

– J’aurais plaisir à savourer votre dédain, malheureuse-
ment j’ai beaucoup de travail.

De quelque part me parvint un soupir d’exaspération 
et en levant la tête, je découvris la silhouette massive de 
son père sur le seuil.

– Spaulding, que fais-tu ici ? demanda-t-il d’une voix qui 
fl eurait bon les régates et les bâtonnets à cocktail.

– Tu étais en réunion.
Il lui ordonna d’aller l’attendre dans son bureau. Elle 

se leva de manière indolente, me salua et passa devant son 
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père sans se presser. Avant de s’en aller, elle se retourna 
et articula : « Je ne lui dirai pas que vous êtes un poète. » 
Diffi cile de ne pas rire. Quand Ed s’excusa pour la visite 
inopportune de sa fi lle, je l’assurai qu’elle ne m’avait pas 
dérangé. À cinquante ans, Ed avait le physique enrobé 
d’un ancien athlète.

– Vos heures facturables de mai sont comparables à 
celles d’avril, dit-il.

Son ton était mi-fi gue mi-raisin, mais je savais que mes 
résultats d’avril étaient plus qu’acceptables. Il avait planté 
le décor. L’attaque vint ensuite :

– Kevin Pratt a eu de très bons résultats en mai.
Je hochai la tête, sans rien laisser transparaître. C’était 

sa tactique préférée. Il suggérait que l’un de nous deux 
n’opérait peut-être pas à son plus haut niveau, il attisait 
des rivalités internes et attendait la réaction. Dans ces 
moments-là, je supportais sa présence en composant des 
distiques absurdes.

Simonson était mon ravisseur retors / 
Il parlait couramment le Vélociraptor.
Et puis, sans rien ajouter, il s’en alla, sans doute pour se 

livrer aux mêmes manœuvres psychologiques avec sa fi lle. 
Entre les stratagèmes d’Ed, les phéromones de Spaulding 
et ce que j’avais découvert sous la douche, pas évident de 
se concentrer. La pluie avait cessé ; j’annonçai à Reetika 
que je sortais faire un tour.

Dans Central Park, deux violonistes âgés jouaient un 
duo de Bartok. Des volutes de vapeur montaient des fl aques 
d’eau. Des piétons passaient à grands pas. Les seules autres 
personnes qui s’arrêtèrent pour écouter furent une vieille 
dame coiffée d’un chapeau de paille serrant contre elle un 
sac fourre-tout WNET, et une nounou qui promenait dans 
un landau un enfant endormi. La musique était belle, le 
brouhaha de la ville s’estompa et l’espace d’un instant, je 
ne pensai plus aux rendez-vous ou aux clients, à l’avenir 
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ou au passé, uniquement aux tonalités apaisantes de cette 
mélodie intemporelle. Quand les musiciens eurent fi ni de 
jouer, je déposai un billet de vingt dollars tout neuf dans 
un des deux étuis à violon et m’éloignai rapidement pour 
qu’ils ne me voient pas pleurer.
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