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JEREMY

Fiducies et successions

Il serait facile de dire que mes ennuis débutérent le jour
ou une femme mystérieuse entra dans mon bureau, mais
ce serait ignorer la fois ou, alors que j’étais en premiere
année de fac, tante Bren m’appela pour m’informer que
ma mere s’était entierement déshabillée au rayon ameu-
blement de chez Macy’s, avant d’étre conduite a I’hopital
Bellevue. En outre, cette phrase, mes ennuis débuterent le
jour ow une femme mystérieuse entra dans mon bureau, a des
parfums de roman noir et mon travail ne ressemblait
en rien a celui d’un détective privé. En tant qu’avocat
spécialisé dans les fiducies et successions, le courage et
I’amour du danger ne bourdonnaient pas dans ma poi-
trine, uniquement la circonspection et la prudence. Les
clients comptaient sur moi pour structurer leurs actifs de
telle maniere que lorsqu’ils ne seraient plus de ce monde,
tout ait été entrepris pour protéger leurs héritiers, leurs
ceuvres caritatives et leurs legs. Les abattements succes-
soraux, la gestion d’actifs, les placements immobiliers,
les testaments, les codicilles, les contrats prénuptiaux et
la planification fiscale constituaient mon territoire. Je
conseillais des capitaines d’industrie, des veuves et leur
descendance. La vie avec un parent instable m’avait appris
que les affaires d’une personne ressemblaient parfois a
une jungle impénétrable. Mon travail consistait a dompter
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les arbres anarchiques, les lianes mutantes et les herbes
folles pour créer un jardin bien ordonné et parfumé dans
lequel les héritiers pourraient un jour se promener.

Parallelementa mes activités juridiques, mais de maniére
beaucoup plus nonchalante, je menais une carriere de
pocte. Ces deux domaines apparemment inconciliables
ont plus de points communs qu’on I'imagine. Si un poéte
sculpte une parcelle d’éternité a partir du chaos de I’'Uni-
vers, il en va de méme pour celui qui rédige un testament
et des derniéeres volontés. Tous les doutes d’un individu,
les certitudes, les réussites, les échecs, les accumulations,
les cessions, les jugements, les valeurs et, finalement, les
souhaits pour I’avenir, se trouvent distillés dans la prose
lucide d’'un document officiel. Impossible de vanter la
splendeur esthétique d’un tel texte, mais en tant qu’objet
qui extrait un peu d’ordre dans I'indiscipline de la vie, il
possede sa propre beauté subtile.

A Pinstar du droit, la poésie est un domaine compétitif.
Il y a des hiérarchies, des coteries, les mémes luttes
internes sournoises, la méme rivalité que dans la plupart
des professions. J'avais perdu une bataille acharnée
pour la direction d’'un magazine littéraire a 1'université
Sarah Lawrence face a une lesbienne afro-américaine
(aussi qualifiée que moi, j'en conviens) qui avait mené
une brillante campagne, faite d’insinuations et de sous-
entendus, afin de convaincre nos collegues bien-pensants
que mes orientations hétérosexuelles me classaient dans
la catégorie des oppresseurs congénitaux. Il y avait dans
I’équipe une formidable collection de talents, mais parmi
ces aspirants scribouilleurs, trés peu avaient le courage
d’en faire leur métier (mon ancienne ennemie jurée était
finalement devenue consultante chez McKinsey). Pour moi,
lalittérature était plus qu'une vocation viable mais exigeante.
(C’était une mission, une affirmation de la maniere dont je
voulais vivre: intense, lumineuse, libérée des contraintes
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qui entravaient mes camarades de classe plus timorés. Le
montant de mes préts étudiant atteignait des sommets
himalayens, mais j’aurais le temps de les rembourser.

Dans le monde de la poésie, quiconque souhaite étre
pris au sérieux doit obtenir un MFA!. Je fus autorisé a
suivre ce cursus a I'université de I'lowa, mais je laissai
tomber au printemps de ma premiére année a cause d’'un
imbroglio, qui aurait facilement pu étre évité, avec mon
directeur de recherche. Je rentrai immédiatement a New
York et dénichai une sous-location dans le Lower East
Side. Un travail de correcteur me laissait le temps d’écrire
et, armé d’une poignée de poeémes censés compenser
I’absence de MFA, je posai ma candidature pour divers
postes d’enseignant a I’'université. Hélas, cet enthousiasme
alimenté par la jeunesse se révéla temporaire, car apres de
longues réflexions refroidissantes sur la réalité du monde
universitaire (les postes d’enseignant n’étaient pas légion)
et une incertitude grandissante face au désir de consacrer
ma vie entiére a un réve idéaliste, sans oublier la promesse
de mon ancien directeur de recherche de faire tout ce qui
était en son pouvoir pour m’empécher d’étre engagé, je
fus contraint de changer de cap.

Malgré mon passage professionnel de la littérature au
droit, je conservai un pied dans les deux mondes, grace a
un subterfuge. Si mon véritable nom était Jeremy Best, je
publiais mes poémes (dans ce type de revues littéraires dont
le prestige est inversement proportionnel au tirage) sous
le nom de Jinx Bell. Simple. Américain. Avec les mémes
initiales que mon vrai nom. Cela peut paraitre étrange, ou
pour le moins excentrique, étant donné que nous vivons
dans une époque qui se caractérise principalement par
un amour illimité de I'autopromotion. Mais a mes yeux,
en cachant cet aspect de mon existence, je le valorisais.

1. Master of Fine Arts. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Jimaginais que je possédais des milliers de pieces d’or
cachées dans un coffre. J’étais riche et le monde ne le
savait pas. Mes collegues et mes clients ignoraient que
j’étais un pocte.

Par un apres-midi de juin humide, un rideau de
pluie masquait les immeubles situés de 'autre coté de la
3¢ Avenue, juste au nord de la 63¢ Rue. Mon bureau, au dix-
neuvieme étage, ressemblait a tous les bureaux d’avocat
salarié: un espace délimité par des murs blancs, donnant
sur le sud de Manhattan. Il n’y avait pas de diplomes
encadrés sur les murs, pas d’ceuvres d’art. Nichée dans
le coin d’une étagere, a co6té du recueil annuel des lois,
régulations et statuts promulgués par les tribunaux des
successions de '’Etat de New York, surnommé «Le Livre
vert», je conservais quelques éditions originales signées
par des poetes célebres: unique allusion a mon autre vie.

Une imposante Indo-Américaine de trente ans se planta
devant mon bureau. Elle portait une robe a fleurs criarde,
sans manches, d’ou dépassait une bretelle de soutien-gorge
blanc. Reetika Mehta, membre du syndicat des acteurs
de théatre, était également ma secrétaire chez Thatcher,
Sturgess & Simonson. Nous travaillions ensemble depuis
cinq ans. En tant que poete possédant un peu d’argent,
j’estimais qu’il fallait soutenir les autres artistes. Je révais
de créer une fondation qui distribuerait des bourses — la
Fondation Best —, mais comme elle n’existait pas encore,
Reetika Mehta était ma version test. Si elle se produisait
dans un théatre a but non lucratif, j’achetais une place et
faisais un don généreux. Chaque fois qu’elle passait une
audition, c’était «bonne chance et on y croit! ».

Reetika m’informa qu’un client venait pour parler
d’un legs au New York Philharmonic, un autre souhaitait
instituer un fidéicommis. Une mere et son fils adulte
désiraient m’entretenir d’un appartement dont ils avaient
hérité, sur la 5¢ Avenue.
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—1IIs sont copropriétaires d’aprés le testament de
son mari a elle, de son peére a lui, expliqua Reetika.
Mme Fitzwater veut vendre, le fils ne veut pas.

Laroutine. Comme je n’aimais pas les surprises, Reetika
me briefait la veille. N’étant pas marié et n’ayant pas de
petite amie en ce moment, j’appréciais ce sentiment d’in-
timité que m’offrait mon travail. Un avocat spécialisé
dans les fiducies et successions gere les désirs, les secrets
et les peurs les plus profondes des gens. Ce pere préfere
sa fille a son fils? Je le sentirai. Cette riche épouse aime
davantage ’enfant né de son premier mariage que son
nouveau mari? Elle ne me ’avouera peut-étre pas, mais je
le saurai. L’oncle tracassé par un neveu dépensier, le fils
adulte qui s’inquiéte a cause de sa mére qui devient sénile
et dont les mains tavelées tiennent encore les cordons de
la bourse d’une poigne de fer, le mari dévoué qui ne veut
pas exclure de son testament sa maitresse depuis trente
ans? Toutes les sagas m’étaient dévoilées.

— La famille Fitzwater ne peut pas aller consulter un
psy?

— Je vais le leur suggérer dans un mail.

Reetika haussa un sourcil interrogateur et j’acquiescai
d’un hochement de téte. Sa présence rompait I’ennui iné-
vitable d’un cabinet d’avocats. Je ’encourageais a trouver
un role dans une piéce, mais je vivais dans la peur de la
voir partir. Reetika aurait pu devenir avocate, sauf qu’elle
avait choisi de livrer bataille face aux auditions, aux cours
d’improvisation et aux incessantes déceptions qui s’accu-
mulent dans toute carrieére artistique. C’était courageux,
admirable, et un rappel horripilant de ma propre incapa-
cité a marcher sur une corde raide sans filet.

Quelques minutes plus tard, alors que je rédigeais le
brouillon d’une lettre destinée aux héritiers de ma cliente
Brenda Vendler récemment décédée, afin de les informer
des modestes sommes d’argent qui leur revenaient, je levai
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la téte et découvris la silhouette d’une jeune femme arré-
tée dans le couloir devant mon bureau. Elle me demanda
ce que je faisais, mais d’une maniére qui suggérait qu’elle
s’en fichait.

—Je m’occupe de la liquidation d’un testament.

— Le votre?

— Pourquoi me demandez-vous ¢a?

— Parce que vous étes trés vieux. (Son sourire était un
panier rempli de chatons qui apprennent a se servir de
leurs griffes.) C’est ennuyeux?

Elle s’appuya contre I’encadrement de la porte et jeta
un coup d’ceil au fond du couloir comme si elle attendait
quelqu’un. Reportant son attention sur moi, elle ajouta:

— Je suis Spaulding Simonson.

Il me fallut un petit moment pour comprendre qu’il
s’agissait de la fille d’Ed Simonson, associé principal du
cabinet. Nous nous étions rencontrés au cours d’une
soirée organisée par son pere pour les nouveaux employés.
A I’époque, elle devait avoir quatorze ans.

—Je sais.

Cette révélation fut accueillie sans étonnement.
FEvidemment que vous le savez, tout le monde ici le sait, pourquoi
seriez-vous le seul a ne pas le savoir ?

— Vous étes M. Best, n’est-ce pas?

Je n’en revenais pas qu’elle se souvienne du nom d’un
adulte rencontré dans le contexte d’une réception a
laquelle son peére I'avait sans doute forcée a assister. Sa
voix était descendue d’une octave depuis ce jour et avait
acquis un petit aspect rouillé comme si elle sortait a peine
d’un rhume attrapé sur les pentes enneigées d’Aspen. Elle
était grande, j’aurais dit un metre soixante-dix-sept peut-
étre, et portait un ample gilet vert sur un T-shirt blanc,
des leggings noirs et des ballerines. Ses cheveux, de cette
couleur or bruni que I'on trouve sur les pieces de mon-
naie, chez les jeunes gens et ensuite dans les flacons de
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teinture, cascadaient en boucles épaisses sur ses épaules,
jusqu’au milieu de son dos, a la maniére d’une ingénue du
cinéma muet. De légéres taches de rousseur constellaient
ses joues pales et ses yeux chocolat vous scrutaient a travers
des lunettes a montures d’écaille. Sur son épaule pendait
un sac multicolore qui semblait réalisé avec ces tissus faits
main sur lesquels s’extasiaient les magazines de design.

— Vous avez une identité secrete, dit-elle.

Avant que je puisse réagir — comment cet exemplaire de
sang-froid adolescent, dont les vecteurs culturels pointaient
vers d’obscurs sites de partages de fichiers sur Internet,
pouvait-elle connaitre mon autre vie? —, Spaulding se
glissa dans mon bureau et s’assit sur le canapé.

— Vous étes Jinx Bell.

A ce stade, un individu plus circonspect aurait sans
doute répondu qu’il était occupé, lui aurait souhaité
bonne chance a I’école et dans la vie et I’aurait priée de
fermer la porte en sortant. Au lieu de cela, je lui demandai
son age.

— Dix-neuf. Et vous?

— Trente-trois.

— A mi-chemin de la mort.

Je me retrouvai projeté mentalement dans mon
appartement, ce matin. Le cloisonnement était un domaine
dans lequel j’excellais, et toutes les pensées relatives a la
mort demeuraient en suspens. Mais a cet instant, elles
jaillirent de mon subconscient telle une baleine qui
creve la surface de ’'océan. Voici pourquoi: j’avais tué un
Minotaure. D’accord, c’était un réve, mais ¢a paraissait
bien réel. Alors que je marchais sur la plage de Montauk
ou j’avais passé mes étés enfant, avec mes parents, voila
que ce mastodonte velu s’était jeté sur moi et je ’avais
frappé avec un club de golf jusqu’a ce que I’étincelle qui
animait son existence vaniteuse s’éteigne. Sur ce, je me
réveillai, rejetai le drap trempé de sueur et m’enfuis de
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ma chambre comme s’il s’agissait d’une scéne de crime.
Ce réve n’avait aucun sens car j’étais un lache, incapable
d’attaquer quiconque avec une remarque tranchante et
encore moins avec un objet contondant.

Une aube grise se pressait contre les fenétres. Dans
mon salon, je retrouvai mes reperes. J'habitais un grand
appartement de deux pieces au deuxiéme étage d’une
brownstone rénovée. A I'inverse de mon bureau, décoré
de facon a supprimer toute personnalisation qui pourrait
conduire quelqu’un a me connaitre de maniére moins
superficielle, cet espace reflétait parfaitement mes gotts.
Le plafond culminait a trois metres de hauteur, les par-
quets étaient en chéne ciré et les moulures, d’origine,
avaient €t€é amoureusement restaurées. Un tapis turc,
acheté lors d’un voyage a Istanbul, ornait le salon. Une
grande bibliothéque couvrait tout un mur. Elle conte-
nait grosso modo la moitié de mes deux mille livres. Une
lithographie d’Andy Warhol était accrochée au-dessus de
la cheminée: un portrait de mon pére plus jeune.

Malgré I’heure matinale, des martélements de hip-hop
traversaient le mur de 'appartement d’a coté. Quand le
propriétaire m’avait informé que mon nouveau voisin était
croate, mes oreilles slavophiles — Dostoievski! Prokofiev!
Bortsch! — s’étaient dressées. C’était un homme d’une
quarantaine d’années nommé Bogdan qui recevait des
gens a des heures étranges et nourrissait une passion pour
les interprétations internationales de musique urbaine
et le hachisch, dont I'odeur s’échappait régulierement
dans le couloir. A plusieurs reprises, quand le BOUM-
TCHUNK-BOUM des basses violait mes oreilles a deux
heures du matin, j’étais allé frapper a sa porte pour lui
demander de baisser la musique. Immanquablement,
il était défoncé, mais la pellicule de drogue filtrait a
peine 'animosité qui exsudait de lui comme une odeur
corporelle. Son regard semblait dire: Je suis en Amérique
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maintenant, je peux faire ce que je veux, bordel. Il baissait
le son néanmoins, mais le lendemain ou le surlendemain,
ca recommencait et j’étais obligé, de nouveau, de lui
demander de respecter les regles de bon voisinage. La
derniére fois que je m’étais retrouvé sur le paillasson de
Bogdan en pleine nuit, j’avais apercu trois hommes en
costumes sombres qui donnaient I'impression d’avoir
exécuté un contrat en Tchétchénie. Ils me regardaient
comme si j’étais un chapon. Finalement, je jetai I'éponge
et fis I'acquisition de bouchons d’oreilles.

Douché et rasé, je pris un petit déjeuner constitué d’un
yaourt et d’'une demi-banane, pendant que je planchais
sur un nouveau poeme. Au bout d’'une heure, quand il
devint évident que je m’étais acculé dans un coin qui
interdisait toute échappatoire, je posai mon crayon et mon
bloc. Afin que ces premiéres heures du jour n’aient pas
été totalement inutiles, je rédigeai deux cheques de cinq
cents dollars, le premier pour une banque alimentaire
locale et le second pour la collecte de fonds annuelle de
la Bibliotheéque publique de New York. Puis je quittai mon
appartement situé dans une rue bordée d’arbres, a Carroll
Gardens, et traversai une bouillabaisse brooklynienne de
meres vigoureuses poussant avec leurs bras musclés par
la gym des poussettes chargées de bébés, des enfants sous
médicaments qui transportaient sur leurs épaules des car-
tables préts a éclater et des hipsters encore endormis qui se
trainaient vers des coffee shops, jusqu’a ce que j’atteigne
la ligne F du métro.

En me savonnant sous la douche, j’avais remarqué une
boule au bas-ventre, une légere grosseur juste a gauche de
I’0s pubien. L’anatomie n’était pas ma spécialité. Toute la
zone située en dehors de mon métier était terra incognita.
Un gonflement, ot que ce soit, ce n’était jamais bon, mais
ce qui était enflé redevenait insignifiant assez vite généra-
lement. Hélas, mon gagne-pain m’obligeant a imaginer en
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permanence les pires scénarios, je me retrouvai en train
de lutter contre cette idée tenace que ce symptome était
synonyme de Fin. Ma meére avait €té traitée pour un cancer
du poumon, et méme si elle avait fumé toute sa vie, je
craignais de connaitre un sort similaire.

— Hello, M. Best?

Perdu dans mes réveries, j’avais oublié Spaulding.

— Désolé. Qu’y a-t-il?

— Ma psy m’a dit qu'on pouvait plaisanter avec n’im-
porte quoi.

— De quoi parliez-vous?

—J’ai dit que vous étiez a mi-chemin de la mort.

A mi-chemin de la mort. Des mots prononcés avec un
sourire, comme si c¢’était amusant, ce qui, compte tenu
des circonstances, n’était pas le cas. En revanche, c’était
culotté et cela annoncait un désir d’engager un échange
susceptible d’abattre les murs ternes de Thatcher, Sturgess
& Simonson pour s’ouvrir sur des territoires inexplorés.
Ces mots réclamaient une réplique, une repartie qui
ferait monter la température de la piece et atténuerait le
caractére assommant de la journée. Mais durant le laps
de temps nécessaire pour analyser la situation et se lais-
ser aller a évoquer les conséquences possibles, seul un
imbécile pouvait conclure qu’il y avait quelque chose a
gagner en flirtant, méme en toute innocence, avec la fille
adolescente d’Ed Simonson. Alors, je la regardai d’un air
neutre et attendis. Si elle voulait que ca pétille, elle allait
étre décue. Quand Spaulding constata qu’aucune réaction
ne venait, elle fit courir I’extrémité de son index sur la
manche de son gilet, en m’ignorant totalement. Elle por-
tait des bagues a plusieurs doigts, y compris un anneau en
argent en forme de chevron autour du pouce. Son vernis
a ongles violet était écaillé.

— C’était in€élégant, dit-elle. Vous aimez ce mot?

— Inélégant, c’est excellent.
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Je reportai mon attention sur la liquidation des biens
de la famille Vendler. Parmi ceux-ci figurait une grande
maison, située a Montauk, susceptible de séduire tout un
chacun et je m’imaginais allongé sur une méridienne avec
un livre sur les genoux, me prélassant par une douce jour-
née d’été. En réalité, c’était une tactique de diversion car
la présence de Spaulding réclamait, non je rectifie, exigeait
mon attention. Mais je n’avais pas I'intention de céder si
aisément.

Kevin Pratt passa devant la porte de mon bureau les
bras chargés de dossiers. Employé depuis six ans, ¢’était un
gars athlétique, en pleine forme, ancien joueur de squash
al'université, le genre de type qui n’a jamais eu un rhume
de cerveau. Mesurant presque un metre quatre-vingt-cing,
le torse large, il marchait sans poser les talons, ce qui lui
donnait des airs de lapin vaguement menacant. Chez
Thatcher, Sturgess & Simonson, il était ce qui se rappro-
chait le plus d’un ami pour moi. Pratt jeta un coup d’ceil
en passant et s’arréta en découvrant Spaulding assise sur
mon canapé. Je lui demandai s’il connaissait la fille d’Ed
Simonson. Il la jaugea du regard et répondit que non.

Spaulding possédait ce détecteur qui indique a une
femme quand quelqu’un nourrit des pensées sexuelles a
son égard et elle répondit par un sourire poli que Pratt,
s’il avait possédé un détecteur lui aussi, aurait interprété
comme une invitation a ficher le camp. Mon collegue
avait I’esprit de compétition des qu’il était question des
femmes. Dans son concours personnel, Spaulding méritait
un prix d’excellence.

— Voulez-vous visiter les bureaux? proposa-t-il.

—Plus tard, peut-étre, dit-elle sur un ton qui signi-
fiait «jamais». Je suis en pleine conversation privée avec
M. Best. Ravie de vous avoir rencontré, M. Pratt.

Spaulding savait manier le pouvoir que lui conférait son
statut de fille de I’associé principal, tout en s’en moquant.
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Il y avait dans sa facon d’étre une légereté fascinante, le
sentiment que tout le décor était bati et organisé autour
d’elle, pour son plaisir, et qu’elle était reconnaissante a
chacun des efforts qu’il accomplissait. Congédié par la
duchesse, Pratt repartit.

—J’ai du pain sur la planche, dit-il.

Spaulding quitta le canapé et contourna mon bureau.
Par réflexe, j’appuyai sur la touche de mon ordinateur
qui fit réapparaitre I’économiseur d’écran: une photo
en couleur du lac Winnipesaukee entouré de feuillages
flamboyants, choisie pour sa banalité. Spaulding se planta
derriere moi, sur ma gauche, a moins de cinquante centi-
metres. Elle dégageait une odeur agréable. Ses cheveux?
Je m’efforcai de ne pas sentir I’automne, les sapins, la
saveur piquante des biscuits frais au gingembre, parce
qu’on était en juin, le temps était humide et c’était
Spaulding.

— Tous ces bouquins, c’est de la poésie?

Elle avait pris un livre fragile sur I’étagere: Le Chateau
de Lord Weary, de Robert Lowell, publié en 1946.

— Faites attention. Ce sont des éditions originales.

Elle remit le livre en place.

— Vous travaillez sur le testament de qui?

J aurais été soulagé de décrire I’envie que m’inspirait la
maison de Mme Vendler, un endroit tranquille pour écrire
et poursuivre ma destinée loin du royaume de son pere,
mais a la place, je répondis:

—Je n’ai pas le droit d’en parler, méme si rien ne me
ferait plus plaisir. Enfin, j’exagére un peu.

Son rire mélodieux semblable a une cascade de perles
me prit par surprise. Spaulding s’éloigna de moi et
retourna se prélasser dans le canapé.

—J’ai lu votre poeéme dans la Paris Review, dit-elle.

Des paroles qui ont le pouvoir de figer le sang de n’im-
porte quel poéte, en attendant la suite. Que le verdict soit
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positif ou négatif, on se retrouve aussitot dans un état de
stress post-traumatique, également appelé « combattre ou
fuir», et toute activité cérébrale s’arréte jusqu’a ce que
le probléme soit résolu. J'ai bien aimé ou ['ai détesté, ca ne
compte pas. Ce qui compte, énormément, c’est I’expres-
sion d’une opinion, n’importe laquelle. Dire ['ai lu votre
poeme, puis ne rien ajouter, c’est violer les lois de I’'Univers.
C’est contempler le vide béant.

— C’est pour ¢a que je suis venue bavarder avec vous,
mais si vous étes trés occupé, on en parlera une autre fois.
Pas de souci.

J attendis. Elle glissa ses mains sur sa nuque et d’une
pichenette fit gonfler délicatement ses boucles divines.

—J’ai trouvé ca bien.

J’aurais pu fumer une cigarette.

Sur ce, elle se leva pour s’en aller.

—Vous pouvez rester une minute, disje en essayant
d’exprimer avec un mélange d’insouciance et de fausse
impatience la tension que provoquerait sa présence pro-
longée.

J'échouai de maniere spectaculaire. De tous mes
défauts, la vanité est sans doute celui dont je suis le moins
fier. Et si quelqu’un veut placer «La vallée d’Akbar» (le
titre de mon poeéme) au centre de la discussion, cette expé-
rience posseéde a mes yeux la volupté d’une orgie romaine.
Spaulding reprit sa posture initiale sur le canapé et posa
sur moi un regard majestueux.

— Allez au bout de votre pensée, ajoutai-je.

— C’est fait.

Allait-elle m’obliger a linterroger, a lui arracher
un autre morceau de compliment? Je devais finir de
m’occuper du testament de Mme Vendler et préparer
un rendez-vous avec un client. Je n’avais pas le temps de
louvoyer avec Spaulding.

— Alors comme ca, dis-je, vous lisez la Paris Review?
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—Ils I’avaient a I’école. C’est mon prof d’anglais qui
s’était abonné et il savait qui vous étiez. Il n’arrivait pas a
croire que vous travailliez avec mon pere. Alors oui, je I’ai
lue. Pourquoi vous utilisez un pseudonyme? Vous n’avez
pas envie de devenir célebre?

— Personne ne voudrait engager un poéte pour faire ce
travail. Les stéréotypes ont la vie dure. Les clients exigent
des parangons de probité.

— Dans ce cas, vous ne devriez sans doute pas employer
I’expression «parangons de probité », ¢a fait un peu trop
poétique.

— Dans le domaine du droit, ’ennui est une vertu.

— Ce n’est pas un juriste rasoir qui a €crit ce poeme.
Vous tranchez les couilles d’un terroriste et vous lui posez
des implants mammaires? Tout ¢a en fterza rima. C’est trés
punk.

— Ce poéme était censé parler d’empathie.

— Vous n’aviez pas peur que les ayatollahs vous fassent
le coup du djihad?

—Je ne pense pas qu’ils appartiennent au lectorat de
la Paris Review.

Spaulding réfléchit a cette remarque et hochala téte. Le
fait d’avoir une conversation spontanée avec une personne
qui avait lu et réagi a mon travail n’était pas seulement
rare: ¢a ne m’était jamais arrivé. Et découvrir que cette
personne connaissait la terza rima — le systeme de rimes a,
b, a, popularisé par Dante dans La Divine Comédie—, ¢’ était
carrément aphrodisiaque. Elle balanca ses pieds sur le sol,
cala ses coudes sur ses genoux et m’enflamma avec ses
yeux.

— Qu’est-ce que vous avez écrit d’autre?

—J’ai publié des poémes dans des magazines littéraires
dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler, et je
suis en train d’achever un recueil.

— D’achever?
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Etait-ce un froncement de sourcils sceptique ? Difficile
a dire. Les gens pensent que les avocats manipulent la
vérité, mais ce n’est pas ma facon de faire. Il est plus facile
de se souvenir de la vérité, c’est pourquoi je la choisis
habituellement.

— Bientot.

— Eh bien, M. Best.

J attendis. Tel un cerf qui hésite sur le bas-coté de la
voie express par temps de brouillard, elle semblait se
demander si elle devait aller plus loin ou pas.

—Je crois qu’Edward P. Simonson est occupé aujour-
d’hui, dit-elle.

Il y eut une courte pause dans la conversation, puis:

—Vous voulez bien m’emmener déjeuner? (Sa voix
n’était qu'un murmure, a peine plus qu'une pensée, en
fait, et je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.) Laissez
tomber, oubliez.

— Quoi donc?

— (C’était completement idiot.

Elle hésita de nouveau, puis lacha:

—Si vous m’emmeniez déjeuner, vous pourriez me
parler du recueil de poésie que vous n’avez pas achevé.

Je ris, une chose qui m’arrivait rarement au travail, et
les joues de Spaulding rougirent. Elle livrait une sorte de
combat intérieur qui me poussait a I’encourager.

— J’aurais plaisir a savourer votre dédain, malheureuse-
ment j’ai beaucoup de travail.

De quelque part me parvint un soupir d’exaspération
et en levant la téte, je découvris la silhouette massive de
son pere sur le seuil.

— Spaulding, que fais-tu ici? demanda-t-il d'une voix qui
fleurait bon les régates et les batonnets a cocktail.

— Tu étais en réunion.

Il lui ordonna d’aller I'attendre dans son bureau. Elle
se leva de maniére indolente, me salua et passa devant son
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pere sans se presser. Avant de s’en aller, elle se retourna
et articula: «Je ne lui dirai pas que vous étes un poete. »
Difficile de ne pas rire. Quand Ed s’excusa pour la visite
inopportune de sa fille, je I’assurai qu’elle ne m’avait pas
dérangé. A cinquante ans, Ed avait le physique enrobé
d’un ancien athlete.

— Vos heures facturables de mai sont comparables a
celles d’avril, dit-il.

Son ton était mi-figue mi-raisin, mais je savais que mes
résultats d’avril étaient plus qu’acceptables. Il avait planté
le décor. L’attaque vint ensuite :

— Kevin Pratt a eu de trés bons résultats en mai.

Je hochai la téte, sans rien laisser transparaitre. C’€était
sa tactique préférée. Il suggérait que I'un de nous deux
n’opérait peut-etre pas a son plus haut niveau, il attisait
des rivalités internes et attendait la réaction. Dans ces
moments-la, je supportais sa présence en composant des
distiques absurdes.

Simonson était mon ravisseur retors/

1l parlait couramment le Vélociraptor.

Et puis, sans rien ajouter, il s’en alla, sans doute pour se
livrer aux mémes manceuvres psychologiques avec sa fille.
Entre les stratagéemes d’Ed, les phéromones de Spaulding
et ce que j’avais découvert sous la douche, pas évident de
se concentrer. La pluie avait cessé; j’annoncai a Reetika
que je sortais faire un tour.

Dans Central Park, deux violonistes agés jouaient un
duo de Bartok. Des volutes de vapeur montaient des flaques
d’eau. Des piétons passaient a grands pas. Les seules autres
personnes qui s’arréterent pour écouter furent une vieille
dame coiffée d’un chapeau de paille serrant contre elle un
sac fourre-tout WNET, et une nounou qui promenait dans
un landau un enfant endormi. La musique était belle, le
brouhaha de la ville s’estompa et I’espace d’un instant, je
ne pensai plus aux rendez-vous ou aux clients, a I’avenir
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ou au pass€, uniquement aux tonalités apaisantes de cette
meélodie intemporelle. Quand les musiciens eurent fini de
jouer, je déposai un billet de vingt dollars tout neuf dans
un des deux étuis a violon et m’éloignai rapidement pour
qu’ils ne me voient pas pleurer.
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