
Prologue

L’haleine du maître ouvrier Huang, un des lève-tôt de
Shanghai qui courait dans la rue de Huaihai Ouest, se
transformait en buée sous les étoiles pâlissantes. Cet
homme de soixante-cinq ans environ avait encore une
foulée vigoureuse, même s’il essuyait son front en sueur.
En fin de compte, la santé est plus précieuse que tout le
reste, pensa-t-il fièrement. Que pouvaient représenter
pour les Messieurs Gros-Sous maladifs tout l’or et l’argent
amoncelés dans leur arrière-cour?

En ces années quatre-vingt-dix où la transformation
matérialiste balayait la ville, un ouvrier retraité tel que
Huang n’avait guère d’autre motif de fierté pendant qu’il
faisait son jogging.

Huang avait connu des jours meilleurs. Ouvrier
modèle dans les années soixante, membre de l’équipe de
propagande de la pensée de Mao Zedong pendant la
Révolution culturelle, membre d’un comité de surv e i l l a n c e
de quartier dans les années quatre-vingt, il avait été, en
résumé, un «maître ouvrier» de la classe prolétaire politi-
quement glorieuse.

A u j o u rd’hui il n’était plus personne. Retraité d’une
aciérie d’État en faillite, il avait du mal à joindre les
deux bouts avec sa pension qui se ratatinait de jour en
j o u r. Même le titre de maître ouvrier semblait à présent
poussiéreux dans la presse du Parti. Quelle ironie!
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Une formule tirée d’une rengaine récente lui vint à
l’esprit comme pour contrarier le rythme de ses foulées :
La Chine socialiste livrée aux chiens capitalistes. Tout chan-
geait très vite, défiant la compréhension.

Son jogging changeait aussi. Autrefois, quand il courait
dans la solitude sous les étoiles, avec juste quelques véhi-
cules à l’horizon, Huang avait aimé sentir le pouls de la
ville l’accompagner. Désormais, à cette heure matinale, il
sentait la présence des voitures, qui klaxonnaient même
parfois, et une grue s’élevait sur un nouveau chantier de
construction à une rue de là. On annonçait un complexe
résidentiel de luxe pour les «nouveaux riches».

Et non loin, sa vieille maison s h i k u m e n 1, où il avait
habité avec une douzaine de familles ouvrières, allait être
remplacée par une tour commerciale. Les résidents
seraient bientôt relogés à Pudong, autrefois terres agri-
coles à l’est du Huangpu. Il n’était plus possible de courir
dans cette rue familière du centre de la ville. Ni de dégus-
ter un bol de soupe au soja servi au Restaurant de l’Ouvrier
et du Paysan du coin de la rue. La soupe fumante parf u-
mée à la ciboule, avec de la crevette séchée, de la pâte frite
hachée et de l’algue violette, une soupe délicieuse à cinq
fens seulement. Cet endroit bon marché, re c o m m a n d é
a u t refois «pour son dévouement à la classe ouvrière» ,
avait disparu et cédé la place à un Starbucks Coff e e.

P e u t - ê t re était-il trop vieux pour compre n d re le change-
ment. Huang soupira, sa foulée s’alourdissait, ses paupière s
sautaient de façon inquiétante. Près de l’intersection de
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1. Lotissement urbain construit à partir du milieu du XIXe siècle à Shanghai.

C’est un ensemble de résidences à l’intérieur d’une enceinte que dessert un
porche en pierre (shikumen).



la rue Huaihai et de la rue de Donghu, la vue du terre-
plein central le ralentit encore. Au printemps, c’était un
parterre de fleurs, mais il était brun et sec à présent, avec
ses brindilles nues tremblant au vent, aussi mornes que
ses pensées.

Huang aperçut un objet étrange, rouge et blanc, dans
le cercle pâle de la lumière du réverbère – probablement
tombé d’un camion de produits fermiers se rendant au
marché voisin. La partie blanche ressemblait à une
longue racine de lotus sortant d’un sac fait de vieux dra-
peaux rouges. On lui avait raconté que les paysans récu-
péraient tout, même ce qui avait été des drapeaux à cinq
étoiles. Il avait aussi entendu dire que les tranches de
racine de lotus garnies de riz gluant étaient à la mode
depuis peu dans les restaurants chic.

Il fit deux pas vers le terre-plein et s’arrêta, sous le
choc. Ce qu’il avait pris pour une racine de lotus était en
réalité une jolie jambe humaine luisante de rosée. Et ce
n’était pas un sac, mais un qipao 1 rouge, qui enveloppait
le corps d’une jeune femme d’une vingtaine d’années au
visage déjà cireux.

Il s’accroupit pour essayer d’examiner le corps de près.
La robe était remontée bien au-dessus de la taille, les
cuisses et l’aine luisaient, obscènes, sous la lumière
blême. Les fentes de la robe étaient déchirées, les doubles
boutons en forme de poissons, défaits, laissaient voir les
seins. Pieds et jambes nus, elle ne portait rien sous la robe
moulante.

Il toucha la cheville de la fille. Froide. Pas de pouls. Ses
ongles de pied peints en rose ressemblaient encore à des
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pétales. Depuis combien de temps gisait-elle là? Il lui
ramena sa robe sur les cuisses. C’était tout à fait inexpli-
cable. Cette robe élégante, portée à l’origine par les
Mandchous, était devenue à la mode dans les années
trente, adoptée comme costume national sans souci de
son origine ethnique. Symbole du mode de vie bourgeois,
elle avait disparu pendant la Révolution culturelle, pour
faire un retour surprenant dernièrement parmi les riches.

Mais Huang n’avait jamais vu personne la porter ainsi,
sans culotte ni chaussures. Il cracha trois fois par terre,
rituel superstitieux contre le mauvais œil.

Qui avait pu jeter un corps le matin à cet endroit-là?
Un meurtre sexuel, conclut-il.

Il pensa aviser la police. Encore trop tôt. D’ailleurs il
n’y avait pas de téléphone public à proximité. En regar-
dant autour de lui, il aperçut une lumière vacillante de
l’autre côté de la rue. Elle provenait de l’École de
musique de Shanghai. Il appela au secours.

«Au meurtre! Un cadavre en qipao rouge!»

1

L’inspecteur principal Chen Cao, de la police crimi-
nelle, fut tiré de son rêve par un coup de téléphone
m a t i n a l .

Il décrocha en se frottant les yeux et vit que le réveil
sur la table de nuit indiquait sept heures et demie. Il
s’était couché tard pour écrire une lettre à une amie de
Pékin. La citation d’un poète de la dynastie des Tang
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l’avait aidé à exprimer ce qu’il éprouvait des difficultés à
dire avec ses propres mots. Puis il s’était égaré, encore
pénétré du poème, dans un rêve de saules indifférents le
long d’une rive déserte, dans une légère brume verte.

«Allô, ici Zhong Baoguo, du Comité de réforme du sys-
tème judiciaire de Shanghai. Vous êtes le camarade ins-
pecteur principal Chen?»

Chen s’assit. Cette commission, nouvelle institution du
Congrès du peuple de Shanghai, n’exerçait aucune auto-
rité directe sur lui, et Zhong, son supérieur dans la hié-
rarchie des cadres du Parti, ne l’avait encore jamais
contacté, encore moins lui avait-il téléphoné chez lui.

Les fragments du rêve ombragé de saules s’effacèrent
rapidement.

Il pouvait s’agir d’une de ces affaires «politiquement
sensibles» qu’il était préférable de ne pas évoquer au
bureau. Chen sentit un goût amer dans sa bouche.

«Avez-vous entendu parler de l’affaire du grand
ensemble Bloc 9 Ouest?

– Le Bloc 9 Ouest? Oui, un des meilleurs secteurs du
centre-ville, et Peng Liangxin en est le promoteur, sur-
nommé Monsieur Gros-Sous numéro un de Shanghai. J’ai
lu des articles à ce sujet.»

Avec les réformes en cours, une des opportunités d’af-
f a i res les plus lucratives était l’immobilier. Dans le passé,
quand tous les terrains appartenaient à l’État, les habitants
dépendaient des affectations de logement. Chen avait
obtenu ainsi un studio par le quota du bureau. Mais au
début des années quatre-vingt-dix, le gouvernement avait
commencé à vendre à des entreprises. Peng était l’un des
p remiers et des plus puissants promoteurs. Comme les
prix et l’attribution des terrains étaient décidés par des
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d i g n i t a i res du Parti, la corruption planait autour des opé-
rations comme un essaim de mouches assoiffées de sang.
Grâce à ses relations, Peng avait obtenu l’accord du gou-
v e rnement pour son projet Bloc 9 Ouest. Les vieilles
c o n s t ructions devaient y être démolies et Peng avait chassé
les résidents. Ceux-ci n’avaient pas tardé à se plaindre des
lacunes dans cet accord, et un scandale avait éclaté.

Mais que pouvait faire Chen ? À l’évidence, pour un
p rojet aussi énorme que le Bloc 9 Ouest, de nombre u x
hauts dignitaires étaient impliqués. Cela pouvait devenir
une aff a i re aux conséquences politiques désastre u s e s .
La mission de Chen consisterait probablement à limiter
les dégâts.

«C’est cela, nous pensons que vous devriez étudier ce
dossier. Notamment en ce qui concerne l’avocat, Jia
Ming, qui représente les résidents.

– Jia Ming?» Chen fut encore plus troublé. Il ne
connaissait pas les détails de l’affaire. On lui avait parlé de
Jia comme d’un avocat de renom, mais pourquoi le
prendre pour cible? «Est-ce l’avocat qui a défendu Hu
Ping, l’écrivain dissident?

– C’est bien lui.
– Directeur Zhong, je regrette. Je crains de ne pas pou-

voir vous aider. Je viens tout juste de m’inscrire en maî-
trise à un cours spécial de l’université de Shanghai. En
littérature classique.» Il avait vite trouvé une excuse au
lieu de répondre par un non franc et direct. «Les pre-
mières semaines exigent un travail intensif. Je ne dispose-
rai de temps pour rien d’autre.»

C’était davantage qu’un prétexte improvisé. Chen l’en-
visageait depuis quelque temps. Il s’était renseigné récem-
ment à l’université.
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«Vous plaisantez, camarade inspecteur principal Chen.
Et votre travail de policier? La littérature classique n’est
pas du tout dans la ligne de votre activité. Chercheriez-
vous à changer de carrière?

– Je m’étais spécialisé autrefois en littérature, plus pré-
cisément en littérature anglaise. Et pour être un policier
compétent dans la société actuelle, on doit acquérir un
maximum de connaissances. Ce programme comprend
des cours de psychologie et de sociologie.

– Il est certes désirable d’élargir ses connaissances. Mais
je ne pense pas que vous en ayez le temps avec vos fonctions.

– C’est une sorte d’arrangement spécial. Seulement
quelques semaines de cours intensifs – en classe, comme
les autres étudiants – et ensuite, rien que des disserta-
tions. Le programme sera aménagé de façon à être com-
patible avec mon emploi du temps professionnel.»

Ce n’était pas tout à fait vrai. D’après la brochure qu’il
avait retirée, il n’était pas tenu de suivre immédiatement
les cours intensifs.

«Je ne pourrai peut-être pas vous convaincre, mais un
camarade important de l’administration a suggéré que je
m’adresse à vous aujourd’hui.

– J’accorderai mon attention entière à l’affaire de
toutes les manières possibles», répondit Chen afin de per-
mettre à Zhong de sauver la face, et parce qu’il ne voulait
pas que celui-ci lui parle du «camarade important», quel
qu’il puisse être.

«Excellent. Je vous ferai livrer le dossier», dit Zhong
qui avait pris le commentaire de l’inspecteur principal
pour un accord.

Chen pensa avec irritation qu’il aurait dû opposer un
refus définitif.
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Il donna ensuite plusieurs coups de téléphone à pro p o s
du projet immobilier. Son intuition ne l’avait pas tro m p é .

Peng avait commencé sa carrière comme vendeur de
boulettes ambulant, mais il avait fait preuve d’une extra-
ordinaire habileté à se créer un réseau. Il savait quand et
où glisser des enveloppes entre les mains de dignitaires
du Parti, et il s’était hissé au rang de milliardaire en
quatre ou cinq ans.

Dans son enchère pour le Bloc 9 Ouest, il avait acquis
le terrain au moyen de nombreux pots-de-vin et d’un
plan d’amélioration des conditions de vie des résidents.
Grâce à l’accord du gouvernement, il avait obtenu des
prêts bancaires sans sortir un sou de sa poche, et expulsé
les résidents sans indemnités ou presque. Quelques
familles résistaient – il les appelait les Familles Clous – et,
comme des clous, il les avait arrachées par la force en fai-
sant appel à une bande de truands d’une triade.
Plusieurs résidents avaient été grièvement blessés au
cours d’une «campagne de démolition». Qui plus est, au
lieu de perm e t t re aux anciens résidents de se réinstaller,
comme promis dans son plan de développement, il
s’était mis à vendre les nouveaux appartements beau-
coup plus cher, à des acheteurs en provenance de Ta ï w a n
ou de Hong Kong. Quand les gens avaient crié à l’escro-
querie, il avait de nouveau fait appel à la triade locale
ainsi qu’aux dignitaires de l’administration. Plusieurs
résidents avaient été emprisonnés comme fauteurs de
t rouble opposés au plan de développement de la ville.
Mais d’autres personnes avaient protesté. Les autorités
étaient à présent contraintes d’intervenir.

D’après certains, Peng devait en partie ses ennuis à son
surnom. Il y avait beaucoup de riches à Shanghai, même
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des plus riches que lui, mais ils gardaient profil bas. Or, la
rapidité incroyable de sa réussite avait fait prendre la
grosse tête à Peng, qui adorait qu’on l’appelle Monsieur
Gros-Sous numéro un. Et, comme le dit le proverbe, l’oi-
seau qui sort la tête se fait tuer.

Le fossé entre riches et pauvres s’élargissant, les habi-
tants exprimaient leur colère devant la corruption et
considéraient Peng comme son incarnation.

La situation s’était compliquée avec l’arrivée de Jia
Ming, un avocat décidé à défendre les résidents. Juriste
émérite, Jia avait bientôt découvert d’autres abus concer-
nant cette opération frauduleuse, dans lesquels n’était pas
seulement impliqué Peng, mais aussi ses associés haut pla-
cés. L’ a ff a i re avait fait grand bruit. Les autorités munici-
pales, craignant de la voir échapper à tout contrôle, avaient
mis Peng en prison et promis un procès public équitable.

Chen fronça les sourcils en sortant un fax de la
machine. Celui-ci affirmait que des agents de la Sécurité
intérieure avaient enquêté sur Jia en secret. Si Jia avait des
ennuis, l’affaire avait de bonnes chances de s’effondrer…

L’inspecteur fit une boule de la page de fax et s’estima
heureux d’avoir trouvé une excuse. Il pourrait toujours
dire qu’il refusait la mission à cause de ses études. Ce pro-
gramme créé pour les cadres montants du Parti, très pris
par leur métier, leur offrait la possibilité d’obtenir un
diplôme supérieur dans un délai court.

Chen y voyait un autre avantage. Sa carrière s’était
déroulée sans heurts. Il était l’un des plus jeunes inspec-
teurs principaux, et le candidat probable à la succession
du secrétaire du Parti Li Guohua, en tant que haut digni-
taire du Parti à la police de Shanghai. Toutefois, cette car-
rière, il ne l’avait pas choisie à la sortie de l’université. En
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dépit de sa réussite en tant que policier – pas moins inex-
plicable à ses yeux qu’à ceux des autres – avec plusieurs
affaires «politiquement sensibles» à son actif, il se sentait
de plus en plus insatisfait de son travail. Dans de nom-
breux cas, les résultats se révélaient contraires aux
attentes d’un policier.

Confucius dit : Il y a des choses qu’un homme peut faire, et
d’autres qu’il ne peut pas faire. Sauf qu’il n’avait aucune
ligne directrice, dans une époque de transition aussi bou-
leversée. Il conclut que le programme pouvait l’aider à
s’inscrire dans une perspective différente.

Ce matin-là, il décida donc de rendre visite au profes-
seur Bian Longhua, de l’université de Shanghai. Le pro-
gramme avait servi de prétexte dans sa conversation avec
Zhong, mais rien n’obligeait à ce qu’il ne soit que cela.

En chemin, il acheta un jambon de Jinhua enveloppé
dans du papier tung spécial, selon une tradition datant de
l’époque de Confucius. Le sage n’acceptait pas d’argent
de ses élèves, mais il ne voyait pas d’objection à leurs
cadeaux, tels que jambons et poulets. Or, le jambon
s’avéra trop encombrant pour que Chen le transporte en
bus. Il appela alors une voiture de fonction. En attendant
devant la charcuterie, il passa plusieurs autres coups de
téléphone à propos du scandale immobilier, et ces appels
ne firent que renforcer sa détermination.

Le chauffeur du bureau apparut plus vite que prévu.
Petit Zhou, qui se présentait comme « l’homme de l’ins-
pecteur principal Chen», répandrait rapidement la nou-
velle de son rendez-vous avec Bian. Chen jugea que c’était
aussi bien.
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Le professeur habitait un trois pièces dans un nouveau
complexe. C’était un emplacement cher, inhabituel pour
un intellectuel. Bian ouvrit lui-même. Soixante-quinze
ans environ, plutôt bien bâti, cheveux argent contrastant
avec un visage rubicond, il paraissait tout à fait fringant
compte tenu de son âge et de son passé. Jeune « droitier»
dans les années cinquante, « contre-révolutionnaire histo-
rique» d’âge mûr pendant la Révolution culturelle et vieil
« intellectuel exemplaire» dans les années quatre-vingt-
dix, Bian s’était accroché toutes ces années à ses études
littéraires comme à une bouée de sauvetage.

«Ceci est loin de suffire à vous témoigner mon respect,
professeur Bian», dit Chen en présentant le jambon. Il
chercha ensuite un endroit où le poser, mais les meubles
neufs et coûteux semblaient trop précieux pour le jam-
bon enveloppé de papier huileux.

«M e rci, inspecteur principal Chen, dit Bian. Notre doyen
m’a parlé de vous. En raison de votre charge de travail,
vous n’êtes pas tenu de suivre les cours, mais vous devrez
néanmoins remettre vos dissertations en temps voulu.

– J’apprécie beaucoup cet arrangement. Bien entendu,
je remettrai mes dissertations comme les autres étudiants.»

Une jeune femme portant un qipao noir et des sandales
à talons hauts entra dans le living. Elle devait avoir la tren-
taine. Elle débarrassa Chen du jambon qu’elle déposa sur
la table basse.

«Fengfeng, ma très compétente fille, dit Bian.
Directrice générale d’une entreprise sino-américaine.

– Une fille bien peu conforme au modèle filial, ajouta-
t-elle. J’ai étudié la gestion au lieu de la littérature. Merci
d’avoir choisi mon père, inspecteur principal Chen. C’est
très bon pour son ego d’avoir un étudiant célèbre.
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– Tout l’honneur est pour moi.
– Vous réussissez bien, inspecteur principal Chen.

Pourquoi suivre ce programme?
– La littérature ne mène nulle part, confirma le vieil

homme avec un sourire d’autodénigrement. C’est ma fille
qui a acheté cet appartement très au-dessus de mes
moyens. Un pays, deux systèmes.»

«Un pays, deux systèmes» – une formule lancée par le
camarade Deng Xiaoping pour désigner la coexistence,
après 1997, du continent chinois socialiste et de Hong
Kong capitaliste. Et voilà : une famille dont les membres
gagnaient de l’argent provenant de deux systèmes diffé-
rents. Il comprenait qu’on le questionne sur sa décision,
mais il essayait de ne pas trop se soucier de l’interpréta-
tion des autres.

«C’est comme un chemin que l’on n’a pas pris, auquel il
est si tentant de penser par un soir de neige, dit-il, et c’est
r é c o n f o rtant pour son ego d’imaginer une autre carr i è re .

– Je dois vous demander une faveur, dit-elle. Père est
diabétique et il a de l’hypertension. Il ne va pas à l’univer-
sité tous les jours. Pouvez-vous plutôt venir ici ?

– Naturellement, si cela lui convient.
– Avez-vous oublié le vers de Gao Shi ? demanda Bian.

Hélas, le plus inutile est le lettré. Regardez-moi, un vieillard
qui ne peut que “sculpter des insectes1” chez lui.

– La littérature est importante pour mille automnes, répon-
dit Chen en citant un autre vers.
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1. Expression forgée à partir du titre du célèbre ouvrage sur l’esthétique

littéraire de Liu Xie (ca 465-522), Le Cœur de la littérature et la Sculpture des dra-
gons (sculpter des dragons fait allusion à tout ce que la littérature peut com-
porter d’ouvragé), et utilisée par dérision par les lettrés pour déplorer le
déclin de la littérature.



– Soit, vous avez une réelle passion pour la littérature.
Comme dit le proverbe, ceux qui sont atteints de la même
maladie s’apitoient les uns sur les autres. Certes, vous risquez
de devoir vous inquiéter pour votre genre de maladie de
la soif (xiaoke zhi ji). J’ai entendu dire que vous étiez un
poète romantique.»

La maladie de la soif – Chen avait déjà entendu le
t e rme – désignait le diabète. Un diabétique peut se sentir
a s s o i ffé et fatigué. Bian faisait une subtile allusion à la fois à
son diabète et à sa soif de littérature, mais en quoi cela
c o n c e rnait-il Chen et le fait qu’il soit un poète ro m a n t i q u e?

Quand Chen retourna à la voiture qui l’attendait
dehors, Petit Zhou était en train de contempler une
photo de femme nue dans un Playboy de Hong Kong.
Chen se rappela soudain que dans la Chine ancienne, le
terme «maladie de la soif» pouvait être une métaphore
pour la passion amoureuse.

Puis il n’en fut plus aussi sûr. Il avait pu lire le terme
quelque part, l’avoir mêlé à des associations d’idées sans
aucun rapport. Il aperçut son reflet flou dans le rétrovi-
seur et secoua la tête.

Il se sentait bien, néanmoins. La perspective de com-
mencer le programme de littérature changeait tout.


