
Là où le fleuve rencontre la mer

Les moutons mouchetaient de blanc les collines vert e s
comme des flocons de laine cardée et les lumières du mou-
lin solitaire flottaient sur la surface calme de l’Exe. C’était
une nouvelle journée, mais le vert imprégné de rosée des
collines, la blancheur des moutons, le gris des cieux m’em-
p o rtaient vers mon lointain passé. Hima, un petit village de
boue séchée niché au creux des montagnes arides, et les
oliveraies au feuillage argenté sous la lumière matinale. En
ce temps-là, j’étais une berg è re qui, sous un soleil insolent,
guidait ses chèvres vers les rares coins de verd u re au son de
sa flûte de roseau. À cette époque de l’année, Hima
g rouillait de chameaux, de chevaux, de vaches, de chiens,
de chats, de papillons et d’abeilles. Les sabots des chevaux
libéraient des nuages de poussière sur la plaine. C’était le
printemps et la saison des fiançailles avait déjà commencé.
Les noces seraient célébrées juste après la moisson. J’étais
l’une des filles du village prêtes à être cueillies. Je jouais
pour mes chèvres noires et bru n e s: «M è re, j’ai vu la lune ce
s o i r, là-haut dans le ciel. Pardonne-moi Allah car j’ai péché.
La chaleur de la passion m’a fait ployer.»

J’ai collé une protection dans mon slip, je l’ai remonté
sur mes jambes rasées et huilées et j’ai senti qu’enfin
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j’étais libre. Fini les jours où je courais après les poules
dans mes pantalons larges et mes robes flottantes, des
robes fleuries, aux couleurs vives de mon village : rouge
pour être remarquée, noir pour la colère, vert pour le
printemps et orange vif pour le soleil brûlant. Si ce petit
flacon était plein de venin de serpent je le boirais d’un
trait. J’ai mis un peu de parfum derrière mes oreilles et
sur mes poignets, j’ai respiré profondément, rejeté mes
cheveux qui n’étaient plus nattés ni voilés sur mes
épaules, j’ai rentré le ventre, rectifié ma posture et je suis
sortie de Swan Cottage, la maison du cygne, le nom que
Liz avait choisi pour son pavillon jumelé. J’ai rempli ma
poitrine de l’air propre du matin, gonflant le torse jus-
qu’à ce que les muscles de mon dos soient tendus et dou-
loureux. Des lambeaux de ciel bleu entre les nuages
blancs lumineux prenaient en s’étirant des formes diffé-
rentes, la crinière d’un cheval, un petit pied, une minus-
cule main ridée comme une feuille de vigne toute neuve
qui vient juste de s’ouvrir.

La cathédrale, au loin, semblait petite et sombre. Le
faible soleil anglais s’efforçait en vain de dissiper les
nuages. Je passais devant les résidences universitaires,
devant les grandes maisons blanches avec leurs jardins
bien entretenus et leurs chiens qui aboyaient, devant la
prison de Sa Majesté. Je regardais les hauts murs, les rou-
leaux de barbelés, les petites fenêtres à barreaux et je
comprenais que cette fois j’étais de l’autre côté de la grille
en fer noir, malgré mes sombres méfaits et mon passé
honteux. J’étais libre, je marchais sur le trottoir telle une
innocente. Mon visage était noir, comme couvert de suie,
mes mains étaient noires et j’avais enduit de goudron les
fronts des miens. Un liquide épais, sombre et gluant cou-

10

Mon nom est Salma-BAT*  24/06/08  14:02  Page 10



lait de la rampe en fer que ma main suivait jusqu’au pas-
sage pour piétons. J’ai secoué la tête, essayant de chasser
l’odeur fétide, et tourné mon regard vers l’Exe. Des
mouettes battaient des ailes, encerclant leur proie puis
plongeant dans l’eau pour l’achever. Mon heure avait
sonné depuis longtemps, mais pour une raison inconnue
je vivais sur du temps d’emprunt.

Mon nez suivait le parfum des fleurs épanouies, mais
celui du chèvrefeuille qui descendait de la colline a sou-
dain été recouvert par une odeur de friture, le premier
signe que Peter’s Plaice, la boutique de fish and chips au
coin de la Tour de l’Horloge, n’était pas trop loin. J’ai
reniflé l’air. Un groupe de jeunes étudiants, debout sur le
trottoir, criaient : «Le temps est compté pour l’éducation.

– Le temps est compté», ai-je répété.
Quelques années plus tôt, j’avais goûté mes premiers

fish and chips, mais mon estomac de montagnarde arabe
ne pouvait pas digérer le gras, qui flotta dans mon ventre
pendant des jours. Salma résistait, mais Sally devait
s’adapter. Je cherchais tout le temps dans l’Oxford English
Dictionary le sens du mot «adapter», «adapter : ajuster,
changer, convenir». En Angleterre, apparemment, la
police vous arrête souvent dans la rue pour vérifier vos
papiers et votre sentiment d’appartenance. Un agent des
services de l’Immigration pouvait décider d’utiliser mon
aptitude à digérer le poisson comme un test de ma
loyauté envers la Reine. Mâchant les morceaux encore
congelés, je dis au jeune homme qui m’avait offert la por-
tion, des larmes dans les yeux:

«Yamma, c’est délicieux!
– Miam-miam!» dit-il, me reprenant.
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À Hima, ma mère me reprenait tout le temps. Salma,
as-tu nourri les vaches ? As-tu nettoyé la grange? Pourquoi
n’as-tu pas trait les chèvres? Yamma, je l’ai fait. Tous les
matins que Dieu nous donnait, je rentrais le bas de ma
robe brodée de paysanne dans mes larges pantalons
orange et je courais aux champs. Je tenais d’une main les
tiges de blé dorées et de l’autre la faucille et je frappais
aussi fort que je pouvais. À force d’empoigner le maïs sec
et le blé, j’avais les mains tout écorchées et les ongles bor-
dés de crasse, des mains rudes et sales. C’était avant que je
m’enfuie vers la liberté. À présent j’étais là, secouant la
tête et frottant la grosse pierre jaune de ma bague de mes
mains lisses toujours enduites de beurre de cacao, et je
soupirais. Fini les jours où j’étais une fermière, une ber-
gère, une paysanne. Maintenant je suis couturière, l’assis-
tante d’un tailleur dans une boutique d’Exeter, élue plus
belle ville de Grande-Bretagne il y a quelques années.
Maintenant Salma, sombre iris noir d’Hima, doit faire son
possible pour devenir Sally, une rose anglaise, blanche et
sûre d’elle, avec un élégant accent anglais et un poney.

Liz, Elizabeth, la Reine Elizabeth Ire, Son Altesse, ma
propriétaire, dormait encore. L’odeur de vin bon marché
s’accrochait à tout, le canapé, les fauteuils, la table et les
chaises de cuisine, les rideaux et les tapis moisis. La pre-
mière fois que j’ai rencontré Liz, elle m’a paru grande
dans son pull bleu marine, sa chemise bleue, ses jodhpurs
beiges et ses bottes noires à talons plats. Ses longs cheveux
gris et raides étaient soigneusement attachés en queue de
cheval et les poches sous ses yeux étaient masquées par du
fond de teint. Elle se tenait droite comme si elle passait
ses gardes en revue. Je cherchais une chambre à louer.
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Après avoir marché jusqu’à Cowley, j’avais pu trouver
King Edward Street. J’ai frappé doucement à la porte du
Swan Cottage. Quand elle l’a ouverte, j’étais trempée, je
tremblais sous ma fine chemise et mon polaire. C’était ma
première tentative de quitter l’auberge de jeunesse, de
sortir au grand jour. J’ai voulu dire bonjour mais je n’arri-
vais pas à contrôler les tremblements de mon menton.
J’étais là, mince et sombre, me dandinant d’un pied sur
l’autre, les yeux fixés sur le bout de mes chaussures, jus-
qu’à ce qu’enfin je puisse articuler «Soleil brille», alors
qu’il pleuvait des cordes. Elle m’a invitée à entrer.

À mon retour Liz ronflait, alors je me suis glissée dans
la salle de bains, j’ai fermé la porte et tourné le verrou. Le
bruit d’un portail qui se referme, des pas, des pieds qui
marchent sur les dalles froides, cherchant, la cherchant.
La baignoire était pleine et j’ai ajouté quelques gouttes
d’huile pour le bain dans l’eau chaude. L’odeur de sauge
qui a empli la petite salle de bains m’a rappelé les longs
après-midi à Hima, où nous buvions du thé à la sauge tout
en filant et en tissant. Au lieu de grimper dans la mon-
tagne pour chercher des buissons de sauge, cueillir les
douces feuilles vertes, les laver puis les sécher, elles étaient
déjà là : coupées, pressées et conservées dans de petits fla-
cons bleu foncé pour la convenance de Madame. J’ai rasé
soigneusement mes jambes et mes aisselles avec un rasoir
lubrifié. Avant votre nuit de noces elles vous étalent une
pâte faite de sucre bouilli et de citron entre les jambes et
elles arrachent les poils. Ma grand-mère Chahla r a c o n t a i t :
«Quand elles en ont eu fini avec moi j’étais tout écorchée
mais aussi lisse et sans poils qu’une petite fille de neuf
ans. Ton grand-père préférait ça propre. J’avais l’air si
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pure et innocente, il disait.» L’ensucrage douloureux et
collant appartenait au passé, comme le mariage, ma robe
noire bédouine, la madraka, et les bonnets à pièces d’ar-
gent, tout cela était rangé au fond de l’horizon, de l’autre
côté des mers. De la mousse sur les jambes, ensuite on
rase – pouf –, plus de poils. Facile, agréable et part au
lavage en un clin d’œil, comme l’amour dans ce nouveau
pays, comme l’amour dans le vieux pays.

Je suis sortie du bain, j’ai nettoyé la baignoire à l’eau
chaude en m’assurant que chaque poil noir filait dans la
bonde. Liz n’aimait pas voir de poils ni de cheveux dans la
maison, mais mes cheveux tombaient part o u t: dans l’évier,
dans la baignoire, dans le lavabo, sur la moquette, les draps,
sur le dossier du fauteuil où je m’asseyais quand Liz était
s o rtie. «Tu t’es assise dans mon fauteuil. Regard e! Tes che-
veux noirs sont part o u t .» Un mince re flet brisé à la peau
mate, aux grands yeux marron, au nez crochu et aux longs
cheveux noirs et frisés me re g a rdait dans le miroir fendu. Si
je ne me connaissais pas, j’aurais dit que j’étais Salma, saine
et entière. «Je t’ai appelée Salma parce que tu es pure, saine
et pro p re. Ton nom signifie la femme aux mains douces et
aux pieds blancs, alors puisses-tu vivre dans le luxe le re s t e
de ta vie. Salma, mon petit poussin, mon cœur, que Dieu te
g a rde saine et sauve où que tu ailles, ma chérie!» Si je ne
me connaissais pas, j’aurais dit que j’étais Salma, mais mon
dos était courbé, ma tête basse. Enveloppant mon corps
t remblant dans la serviette chaude, j’ai humé l’air.

«Tes seins sont comme des melons, couvre-les!» disait
mon père, le haj Ibrahim.

«Ta touffe de laine est rouge, disait ma mère, tu es
impulsive.»
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Mon frère Mahmoud gardait l’œil sur moi tout en
brossant son cheval ; j’ai commencé à courber le dos pour
cacher mes seins, la première chose que Hamdan avait
remarquée chez moi. Le jour où je l’ai rencontré, je mar-
chais le long du ruisseau, à la recherche de bourrache
que ma mère faisait bouillir et buvait pour soulager son
mal de dos. Je touchai des doigts l’eau claire puis je vis
Hamdan: le reflet d’un visage sombre, de dents blanches
et de cheveux noirs bouclés sous un keffieh à carreaux
rouges et blancs. En voyant se refléter ses épaules dans
l’eau, je suis tout de suite tombée amoureuse. Quand je
me mis à arroser les plants de légumes trois fois par jour
et à caresser le cheval, ma mère cria : «Salma, stupide
enfant, es-tu amoureuse?» Je rajustai le foulard blanc sur
ma tête, remontai mes larges pantalons et hochai la tête.

Dans sa minijupe moulante, ses longues bottes en cuir
qui montaient haut sur ses cuisses, la vedette de cinéma
tenait toujours son prince charmant dans ses bras sous la
v i t re de l’Abribus, près du White Hare où l’on jouait tout
le temps du hard rock pour les skinheads. L’amour dans
ce pays vous venait enveloppé dans des boîtes de chocolat,
des bouteilles de champagne, des boissons gratuites. Il
vous venait dans des pubs, des bus et des discothèques et
même sur British Rail, sous les ailes toujours déployées de
son aigle rouge. L’amour sauvage, comme celui que j’avais
eu pour Hamdan, était à présent prisonnier d’écrans
a rgentés. Il arrivait rarement dans la vie réelle. On le
voyait dans les vieux films en noir et blanc du dimanche
après-midi, on l’entendait dans les voix tre m b l a n t e s: «O h!
ne pars pas! S’il te plaît ne me quitte pas!» L’écran tre m-
blotant, les soupirs, le mouchoir blanc, les sanglots, «J e
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t’aime, long comme la mer et le ciel, haut comme la mon-
tagne du Cheikh et large comme le désert du Sahara.»

Ma madraka bédouine noire brodée de fils éblouissants
était rangée, comme mon passé, dans la valise en haut de
l’armoire. La boutique indienne au coin de la rue vendait
des vêtements ethniques, des tissus, des bijoux et des
tapis. L’éléphant rouge au-dessus de l’entrée portait un
howdah sur son dos. Deux déesses indiennes en bois
sculpté, avec des mains partout, regardaient toujours les
passants à travers la vitrine. La soie brodée était si colorée,
si vive et tonique qu’elle vous emportait jusqu’au Taj
Mahal. La boutique était pleine d’Anglaises en robes à
fleurs et sandales de missionnaire qui tripotaient l’ava-
lanche de tissus indiens. «Autrefois en Inde, assises sous
des parasols à volants, elles regardaient leurs hommes
vêtus de blanc jouer au cricket sur la pelouse, tandis que
des domestiques indiens servaient des sorbets à la
ronde.» Mon amie pakistanaise Parvin soufflait sur sa
frange pour dégager son visage et ajoutait : «Ce qui reste
de l’Empire, ce sont ces petits îlots de nostalgie.»

Un après-midi, alors que j’étais encore à l’auberge des
routards, couchée dans un ancien lit de l’armée, j’ai
entendu le coup frappé fort à la porte par le réception-
niste. J’ai regardé autour de moi, les rideaux étaient tirés
et mes chaussures, mon pantalon, ma chemise et mes
sous-vêtements éparpillés sur le sol crasseux. J’étais un
hérisson qui se cache dans d’obscurs tunnels, à respirer
l’air confiné.

Le réceptionniste a ouvert en se servant de son passe et
il a fait entrer une petite femme mince au visage sombre.
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J’ai couvert mon corps et la moitié de ma figure avec les
draps gris.

Quand elle m’a regardée, elle n’a pu voir que la fente
de mes yeux et mon voile blanc, alors elle s’est tournée
vers lui :

«D’où est-ce qu’elle vient?
– Quelque part au Moyen-Orient. Sale A-rabe! Elle est

venue à dos de chameau d’Arabie jusqu’à ce dépotoir à
Exeter, lui a-t-il répondu en riant.

– Je ne vais pas partager de chambre avec une Arabe»,
a-t-elle craché.

Je faisais semblant de dormir et de ne rien entendre.
«C’est la seule auberge digne de ce nom à Exeter. C’est

le seul lit que nous ayons de libre, mademoiselle Pa-ra-
ffin, a-t-il dit prudemment.

– Parvin, a-t-elle hurlé.
– Oui, mademoiselle.
– Elle est pleine de boutons en plus. C’est peut-être

contagieux.
– Ce n’est pas grave. C’est le seul lit que nous ayons,

mademoiselle.
– Bon. Très bien!»
Elle a posé son sac à dos par terre et s’est assise dessus, a

jeté un coup d’œil autour d’elle et dit: «Quel dépotoir!»
J’ai regardé ses cheveux raides et sa longue frange et je

me suis retournée dans le lit. L’odeur de la douleur et des
promesses brisées emplissait la pièce éclairée.

Elle était émeraude, turquoise sertie d’argent, de la
soie indienne en rouleaux cascadants, une perle dans son
lit, grenade, grains de café frais broyés dans un mortier de
bois de santal ouvragé, miel et ghee épicé dans du pain
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fraîchement cuit, pur parfum scellé dans des jarres
bleues, diamants bruts, une plaine couverte de rosée dans
la vaste et verte vallée, bleu-vert sur les bords et azur au
centre, les pièces ottomanes de ma grand-mère réunies
par un cordon noir, le bonnet de mariage de ma mère et
ses monnaies d’argent, une pleine lune cachée derrière
des nuages vaporeux.

Ce soir-là j’ai pris une douche, couvert mes croûtes de
crème, lavé mes habits sales et nettoyé la chambre, pen-
dant que Parvin, couchée dans le lit, m’observait.
J’essayais de rendre la pièce plus gaie, mais avec les deux
lits de camp, une commode, une vieille penderie et une
moquette grise et poussiéreuse, c’était impossible. Quand
j’ai ouvert la fenêtre Parvin s’est retournée et endormie.
J’ai allumé la lampe de chevet et je me suis mise à parcou-
rir les journaux locaux pour trouver du travail. On
demande vendeuse, bonne présentation, bonne maîtrise de l’an-
glais. J’ai cherché «présentation» et «maîtrise» dans le
dictionnaire. Je n’étais ni présentable ni capable de bien
parler anglais. Il n’y avait rien qui convienne à une femme
comme moi, sans charme, sans éducation, sans expé-
rience et sans lettres de recommandation. J’étais malade
aussi, très malade. J’ai sorti ma flûte de roseau et soufflé
jusqu’à ce que le doux son rauque emplisse la pièce, la
ville, et voyage à travers les mers jusqu’aux oreilles de ma
mère. Parvin a ouvert les yeux puis elle s’est rendormie.

Je me suis retrouvée debout devant la boutique de vête-
ments pour bébés, une chose qu’en aucun cas je n’ai le
droit de faire. Le médecin m’avait dit : «Vous devez cou-
per toutes vos attaches avec le passé, vous êtes ici mainte-
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nant, alors essayez d’aller de l’avant.» J’ai reculé un pied,
puis l’autre et me suis forcée à m’éloigner, mais pas avant
d’avoir entrevu une robe blanche en mousseline et satin.
Une ligne de perles était soigneusement cousue au-dessus
de chaque volant. On aurait dit un nuage blanc lumi-
neux, l’aube; les perles brillaient comme des larmes de
joie. C’était une promesse de retrouvailles, de retour.
Cette robe blanche était mon histoire.

Liz ne savait pas trop sur quel pied danser avec moi
quand je me suis installée chez elle. Étais-je une locataire ,
une confidente ou une serv a n t e? Son état d’esprit se modi-
fiait en fonction de la quantité d’alcool qu’elle avait absor-
bée. Elle avait limité mon accès à la cuisine à une
d e m i - h e u re le matin et une heure le soir et elle se fâchait si
je lavais les couverts en bois. «Je les ai passés à l’huile
d’olive et je voudrais qu’elle reste pour protéger le bois,
m e rci beaucoup. Regardez ce que vous avez fait!» Ce
qu’elle ne savait pas c’est qu’à peine arrivée dans sa maison
crasseuse j’avais eu envie de faire bouillir de l’eau, de la
m e t t re dans un seau, d’y ajouter du liquide pour la vaisselle
et de faire le tour en nettoyant chaque verre, chaque pièce
de porcelaine, chaque ustensile de cuisine. Je voulais aussi
laver le sol, les murs, le plafond et surtout le siège des toi-
lettes, où des excréments séchés étaient collés au bois.
J’étais une satanée musulmane, je devais être pure et
p ro p re. Mon derr i è re n’était pas censé avoir le moindre
contact avec de l’urine, qui était n e j e s, impure; et donc, soit
je soulevais le siège des toilettes et je m’accroupissais, mais
en veillant à n’avoir aucun contact avec la cuvette, un sacré
e x e rcice d’équilibre, soit je lavais la partie inférieure de
mon anatomie dans la baignoire à l’eau glacée, puisqu’on
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ne pouvait disposer d’eau chaude qu’entre sept et huit
h e u res les jours de semaine. Aussi, la plupart du temps, je
p a rtais travailler à pied, mes parties intimes gelées, en
quête du chaud bro u i l l a rd de la respiration humaine.

Sadiq, le pro p r i é t a i re du magasin de vins et spiritueux
Omar Khayyam de l’autre côté de la rue, était grand, mince
et sombre de peau, avec de longs doigts souples. Avant de
commencer à parler il jetait son menton de côté comme
s’il cherchait ses mots, puis il disait: «Excellent aussi.» Il
priait cinq fois par jour. Chaque fois que je passais devant sa
boutique le tapis était étalé sur le sol et il était debout, les
mains sur le ventre, marmonnant des versets du Coran.
Mon père le h a j Ibrahim ne priait pas régulièrement. Le
tapis était sorti chaque fois qu’une chèvre était volée ou si
nous avions une longue période de sécheresse. Un soir,
alors que j’étais assise sur ses genoux, caressant sa barbe, il
me raconta que l’hiver précédent ils n’avaient pas eu de
pluie, pas une seule goutte, alors on avait demandé à tous
les hommes du village de se rassembler dans un champ
pour dire la Prière de la Pluie. Ils s’étaient agenouillés tous
ensemble devant leur Créateur et L’avaient supplié d’en-
voyer la pluie. Avant qu’ils aient fini, les cieux s’étaient
o u v e rts et la pluie tomba à verse. Cet après-midi-là,
mouillés et frissonnants, ils marc h è rent à travers le village
en répétant: «Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah, ni d’autre
p rophète que Mahomet.» Quand il eut fini de parler il me
re g a rda de ses yeux sombres, passa sa main rugueuse sur
ma tête, puis il déposa un baiser sur mon front. «Tu as de la
chance d’être née musulmane, me dit-il, parce que ta der-
n i è re demeure sera le paradis. Tu y seras assise dans un
nuage de parfum et tu boiras le lait et le miel.»
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