On n’était qu’en juin, et pourtant le paysage était déja
desséché. Les champs avaient la couleur des poupées de
mais. Non pas un beau jaune doré, mais un pale souvenir
anémique de vert. Si le train avait €té en mouvement, on
aurait cru a un pur scintillement lumineux, mais a ’arrét,
I’éclat du soleil sur la voie d’évitement aurait pu aveugler
un observateur peu méfiant.

Cela faisait plus de trois heures que le soleil chauffait a
blanc les voitures immobilisées. Les vitres a peine entrou-
veres ne laissaient pas pénétrer le moindre courant d’air. Les
passagers des deuxiéme et troisieme classes devaient vrai-
ment souffrir: en premiére, au moins, il y avait de la place
pour étendre les jambes. Durant cet été 1940, rares étaient les
gens aisés qui prenaient la ligne Madrid-Salamanque en
milieu de journée. La voiture de premiére classe était vide, a
I'exception de deux hommes qui, eux aussi d’ailleurs,
auraient di se trouver en troisieme classe. La Guardia Civil ne
dilapidait pas son argent en payant des billets de premiére a
des officiers subalternes, mais lorsque le plus gradé des deux
s’était dirigé vers la premiere classe, 'autre 'avait suivi sans
réfléchir. Et le contrdleur, en voyant les fusils et les tricornes,
qui conféraient aux deux hommes le statut de membres
d’élite de la police, n’avait pas jugé bon de s’interposer.

Les deux soldats avaient placé leurs armes en hauteur,
sur le porte-bagages vide, et les tricornes reposaient a pré-
sent sur les sieges voisins. La touffeur était telle que chacun
avait O0té sa veste et remonté ses manches. Le plus agé était
assis, jambes étendues devant lui, absorbé dans la lecture
d’un livre. Le plus jeune, tassé sur la banquette, feuilletait
nonchalamment un journal étalé a coté. Il se redressa sou-
dain en poussant une exclamation de dégont.
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— Avec cette chaleur, je vous jure, on colle a la banquette!

Son compagnon leva les yeux, opina, puis retourna a sa
lecture. Le plus jeune regarda par la fenétre.

— Ils ne font strictement rien, on dirait!

— Laisse donc les stores tirés, lui conseilla I’officier sans
détacher le regard de sa page. Ca garde la fraicheur.

Le plus jeune poussa un grognement écoeuré.

— On devrait étre la-bas depuis deux heures déja!

Celui qui lisait consulta sa montre. En fait, selon ses cal-
culs, cela faisait deux heures et quinze minutes qu’ils auraient
di y étre. Au bout d’un petit moment, il tourna la page.

Le jeune garde tapota des doigts sur ses genoux.

— C’est quoi, ce que vous lisez, mon lieutenant? finit-il
par demander.

— Linde, répondit I’autre, tout en poursuivant sa lecture.

— De Carmen Iscaza, mon lieutenant? s’enquit le jeune
homme incrédule, incapable de réprimer une mimique
impertinente a I'idée que le lieutenant Tejada apprécie les
romans a I’eau de rose.

— Pas Linda, rectifia le supérieur sur un ton réprobateur.
Linde. Otto Dietrich zur Linde.

— Ah, fitle plus jeune déconcerté, avant de se replonger
dans son journal flétri rempli de noms tout aussi impro-
noncables. C’est un nom allemand ?

— Oui, soupira Tejada a contrecceur. Un philosophe
dans la lignée de Nietzsche, bien qu’ils soient en désaccord
sur un certain nombre de points cruciaux.

— Ah, fitle jeune homme hésitant. Et pourquoi?

— Pourquoi ne sont-ils pas d’accord?

— Non... pourquoi lisez-vous ce livre?

La bouche de Tejada se tordit en un rictus.

—Parce que, vois-tu, nous sommes en route pour
Salamanque, ville fameuse, comme tu le sais slirement,
pour son université. Or je ne souhaite pas, une fois sur
place, passer pour un ignare.



Le caporal Jiménez essuya la sueur sur son visage. Le lieu-
tenant n’avait pas pour habitude de le rabrouer si sévere-
ment, mais ce qu’il venait de dire n’était pas absurde. Cela
faisait deux heures et quinze minutes que les deux gardes
avaient officiellement commencé leur service a Salamanque,
aussi n’était-il pas aberrant de se renseigner sur les us et cou-
tumes locales. Mais pas question pour Jiménez de griller ce
qui lui restait de cervelle avec des philosophes allemands.

— Ce Linde, il est connu, mon lieutenant? s’enquit-il
d’un ton mal assuré, incertain de vouloir en apprendre
davantage sur le sujet.

— Pas encore, répondit son supérieur en cornant une
page avant de refermer le livre. Mais je ne serais pas étonné
qu’il le devienne. C’est le premier Allemand que je lis
capable d’écrire une phrase simple. Mais aprés tout, c’est
peut-étre simplement la traduction qui est bonne.

— Le traducteur espagnol y a sirement trouvé des affini-
tés naturelles, risqua le jeune homme. Je veux dire, s’il est
I’'un des notres.

Le lieutenant considéra brievement la page de titre
avant de sourire.

— Le livre a été publié a Buenos Aires.

— Ah, fit Jiménez en rougissant a nouveau. Et de quoi ca
parle?

—De la place des intellectuels dans le Mouvement,
répondit Tejada, tout en observant les sourcils du capo-
ral se froncer, retenant de petites rigoles de sueur.

— Des intellectuels? répéta Jiménez comme s’il s’agissait
d’insectes particulierement dangereux. Je croyais... Enfin,
ne sont-ils pas pour la plupart subversifs, mon lieutenant?

— Linde se considére lui-méme comme un intellectuel,
rétorqua le lieutenant d’une voix dont il était difficile de
dire si elle était sarcastique.

— Ah, fit Jiménez en plissant le nez. Est-ce qu’il est... fré-
quentable, mon lieutenant?



Tejada ouvrit le livre et, pendant un moment, lut la page
de garde en silence.

- Quel age avais-tu en 1927, Jiménez? demanda-t-il fina-
lement.

— Six ans, mon lieutenant.

— Eh bien, Linde appartient au Mouvement depuis 1927.
Carriére militaire brillante, interrompue ’année dernieére
par un tragique accident. Il est actuellement officier en
chef d’un camp de prisonniers en Pologne. Pour répondre
a ta question, oui, c’est quelqu’un de fréquentable.

—Dommage qu’il ait été blessé, dit Jiménez, ayant la
sagesse de s’en tenir aux sujets qu’il comprenait.

On entendit comme un soupir géant, et le train s’ébroua
de nouveau.

— Dieu merci! s’exclama Tejada. On repart.

Sur ce, il rouvrit son livre, laissant Jiménez a ses réflexions.

Le caporal se remit a feuilleter les journaux. Ils évo-
quaient tous la situation a Paris: photographies des troupes
allemandes défilant sur le Champ-de-Mars; extraits des dis-
cours de Hitler; communiqué de I’ambassade allemande a
Madrid, de ’ambassade italienne, de ’ambassade britan-
nique. Il faisait encore trés chaud. Jiménez reprit le fil de
ses pensées a propos d’Otto Dietrich zur Linde.

—Quand on a été soldat, ca doit étre drélement frus-
trant de ne plus avoir affaire qu’a des prisonniers. Un peu
comme se faire rétrograder.

Voyant que son subalterne ne saurait tenir sa langue jus-
qu’a la fin du voyage, Tejada renonca a tout espoir de finir
son chapitre.

— Puis-je te rappeler, caporal, que I'une des missions de
la Guardia Civil est le transport des prisonniers, fit-il remar-
quer sechement.

— Eh bien, oui, bien str, mais je voulais dire... (Jiménez
eut la bonne grace de prendre un air penaud.) Quand on
est habitué aux combats, ca doit paraitre plutdot monotone.
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Tejada, dont I'expérience en matiere de combat était
considérablement supérieure a celle du caporal, se dit que la
monotonie n’était pas nécessairement une mauvaise chose.

— L’Allemagne n’est entrée en guerre qu’en septembre,
ditil a haute voix. Il n’a donc pas di s’y habituer tant que ca.

— Tout de méme, dit le jeune garde. Un camp de prison-
niers, il me semble qu’une fois qu’on y est, on n’en sort pas.

— Ces camps, une fois qu’on y est, on n’en sort pas.

L’homme qui venait de parler n’aurait pu étre plus diffé-
rent du caporal Jiménez. Jiménez avait tout juste vingt ans,
et paraissait jeune pour son age. L’autre en revanche, avait
passé la soixantaine. Ses épaules voutées et son halo de che-
veux blancs le vieillissaient. Silare crue avait I’énergie pétu-
lante de la jeunesse, cet homme parlait en s’appuyant
lourdement sur une table, comme si le simple fait de sup-
porter son pro p re poids constituait un effort.

Mais ce qui distinguait le plus nettement les deux
hommes était le ton de leur voix. Jiménez s’exprimait avec
désinvolture, n’accordant que peu d’importance a un
revers de fortune sans gravité. En prononcant les mémes
paroles, quelques jours plus tard, a Salamanque, Guillermo
Fernandez Ochoéay mit en revanche une intensité effrayante.

—On n’en sort pas, répéta-t-il lourdement. «La noire
demeure d’'Hadeés. »

Il tapa du doigt sur la table dans un geste que n’importe
lequel de ses étudiants aurait reconnu.

— Tres bien, Guillermo, I'interrompit sa femme, espérant
que son intonation impatiente masquerait son désarroi.
(Le professeur Fernandez ne citait Homeére que lorsqu’il
était profondément troublé.) J’ai compris. Et alors?

Guillermo quitta ses enfers pour revenir sur terre.

— Une lettre de Joseph Meyer, dit-il en lancant une enve-
loppe ouverte sur la table.
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Sa femme palit.

— Il a été fait prisonnier?

— Lis toi-méme.

L’épouse du professeur s’empara sans broncher de la
missive, mais son regard buta sur un entrelacs indéchif-
frable de caracteres gothiques.

— C’est de I’allemand, fit-elle remarquer.

—1I1 n’est pas trés a I’aise avec le francais, répondit
Guillermo distraitement.

Maria Pilar Rios de Fernandez parvint a contenir son
agacement. Depuis 'arrivée du courrier, ce matin-la, son
mari s’était montré inattentif et fébrile. Il avait attendu
qu’ils soient seuls pour I'attirer dans I’obscurité du salon,
ou personne n’allait jamais. Il voulait discuter de «quelque
chose d’important». Maria n’avait pas protesté contre
cette facon de procéder pourtant énigmatique, ni quand il
avait commencé son discours sans méme remonter les
stores de la piece plongée dans la pénombre. Mais 1a, elle
jugea bon d’intervenir:

— Alors, qu’est-ce qu’il dit? demanda-t-elle.

Guillermo prit la lettre, lut silencieusement pendant un
moment, et traduisit quelques phrases au fur et a mesure:

—Treés cher docteur Fernandez, il faut me pardonner
pour tout ce temps sans donner de nouvelles... Quant a votre
pénible situation... je suis navré de l'apprendre, mais...
content que ce soit terminé. Je n’ai pas recu tout de suite
votredernier courrier, car il a été envoyé a Leipzig... mais...

Guillermo Fernandez s’interrompit.

—Je ne comprends pas vraiment la suite. Je crois que
c’est quelque chose comme: «un ami recoit mon courrier,
et me le transmet». Il me demande de lui écrire aux bons
soins de monsieur Rosenberg a une adresse a Toulouse.

— A Toulouse ? s’exclama vivement la femme du professeur.

— Oui. Il évoque un peu ses travaux récents, et finit en
disant: «Si vous vous intéressez encore a I’ Odyssée, peut-étre

12



pourrions-nous nous rencontrer pour travailler ensemble.
Me trouvant actuellement dans la position de Théoclymene,
je me dois de vous demander si vous vous souvenez de
Télémaque.» Quelque chose dans le genre.

Il'y eut un bref moment de silence. La famille Fernandez
fut replongée dans les poémes épiques qui étaient a la fois la
passion du professeur et pour lui le travail d’'une vie. Maria
fronca un moment les sourcils, fouillant dans sa mémoire.

—Théoclymene? Le devin?

Le professeur acquiesca brievement, comme il I’ett fait
avec un étudiant vif ayant donné une réponse partielle-
ment satisfaisante.

—Télémaque vient le chercher a Sparte, si tu te sou-
viens, et Théoclymeéne explique qu’il a tué quelqu’un a
Argos: «Je fuis leur vengeance et la Kér noire, puisque ma
destinée est d’errer parmi les hommes. Laisse-moi monter
sur ta nef, puisque je viens en suppliant, de peur qu’ils me
tuent, car je pense qu’ils me poursuivent. »

La senora de Fernandez réfléchit. Deux citations en si
peu de temps? Son mari devait étre sacrément soucieux.
Elle ignorait quelles paroles lui apporteraient le plus de
réconfort, aussi dit-elle ce qui lui vint a I'esprit, en s’effor-
cant de parler d’une voix trés douce:

— C’est impossible, Guillermo. Tu es toujours surveillé
par la Guardia Civil. Tu risquerais de retourner en prison.
Que deviendrions-nous, Elena et moi?

La piece, éclairée seulement par les rayons dorés du
soleil qui filtraient a la lisiere des stores, semblait étre dis-
tribuée autour de la lettre sur la table. Le bout de papier
apparemment anodin transpirait la peur.

—Je ne répondrai pas, si tu penses que c’est impossible,
articula lentement Guillermo. Mais cela fait vingt-cinq ans
que nous sommes amis.

— Collegues, rectifia vigoureusement sa femme.

—Si tu veux. Et son travail sur les Hymnes homériques...
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— Cela mérite-t-il que tu risques ta vie? demanda-t-elle
d’une voix tremblotante.

— Cela mérite-t-il que lui risque la sienne ?

— Tout de suite les grands mots.

— C’est le plus grand spécialiste d’Eschyle vivant! pro-
testa le professeur.

Maria de Fernandez soupira. Guillermo était si fragile.
C’était la premiere fois depuis bien longtemps qu’elle le
voyait retrouver un peu de sa passion d’antan. Mais de 1a a
tout risquer pour un réfugié étranger...

— Et sa famille ? demanda-t-elle sans grand espoir.

Guillermo fit un signe de dénégation.

— Il ditici que ses neveux sont encore en Allemagne. Et
qu’il n’a plus eu de nouvelles depuis 1938.

— Je les croyais proches, dit Maria inquiéte.

— Moi aussi, répliqua le professeur un peu séverement.
I1 a toujours dit qu’ils étaient comme des fils pour lui. Et tu
te souviens comment il a été avec Elena et Hipodlito.

— Comment était qui? intervint une nouvelle voix.

Mari et femme se retournerent tous deux pour considé-
rer avec un mélange d’anxiété et d’affection la jeune
femme dont la silhouette se détachait dans I’encadrement
de la porte. Les bras chargés de paquets, elle plissait les
yeux pour s’acclimater a la pénombre. Maria fut la pre-
miére a prendre la parole:

— Te souviens-tu du professeur Meyer, Elenita?

— Bien str! s’exclama Elena Fernandez.

En passant devant le petit salon, le ton de ses parents
Iavait inquiétée, la poussant a s’arréter sur le seuil. A pré-
sent, elle s’avancait, le sourire aux levres. Elle posa ses
paquets sur la table.

— Il m’a offert ma Pénélope aux yeux foncés.

Ses parents sourirent a leur tour. Une vingtaine d’années
auparavant, Herr Professor Meyer avait assisté a une confé-
rence a Salamanque, et la famille Fernandez I’avait hébergé.
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L’hote aux cheveux blonds avait été amusé d’entendre la
brune Elena dire a voix haute son dégout des poupées aux
yeux bleus. La fillette avait été formelle: «Les poupées doi-
vent avoir les yeux foncés, comme tout le monde.»
Plusieurs mois apres cette visite, un paquet était arrivé en
provenance d’Allemagne, adressé d’une belle écriture
moulée a Fraulein Helenka Fernandez. Il contenait une
magnifique poupée aux cheveux chatains et aux yeux cho-
colat, ainsi qu'un bref message en francais, aux lettres soi-
gneusement tracées, de maniere a ce qu’une enfant ayant
commencé a apprendre cette langue depuis seulement
quelques années puisse le déchiffrer sans aide.

Elena n’avait jamais revu le professeur Meyer, mais elle
avait gardé de lui le souvenir chaleureux d’'un homme au
sourire vif et a I'accent comique. Il avait modestement pris
des notes pendant qu’elle lui enseignait I’espagnol, et avait
patiemment répondu aux incessantes questions de son frere
sur les avions allemands. A I’époque o1t l'on trowvait des maquettes
d avions allemands dans les vitrines des magasins de jouets, songea-
telle tandis que son sourire se dissipait, des jouets qui
n effrayaient personne. Elle contempla ses parents. Leur sourire
aussi s’était dissipé. Ils avaient pris cette expression qui désor-
mais ne les quittait plus: fatiguée, craintive, vieillie.

— Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Elena en se prépa-
rant a une mauvaise nouvelle.

Ses parents échangérent un regard.

— T’avions-nous dit qu’il s’était installé en France? com-
menca son pere prudemment. Cela remonte a quelques
années. A 1'époque ot tu étais 2 Madrid.

Elena ne se montrait pétulante que lorsqu’elle était
heureuse. Plus la situation était grave, plus elle paraissait
calme. A présent, elle était de marbre.

— Paris? s’enquit-elle, remuant a peine les lévres.

— Initialement, oui, fit son pére. Mais il est maintenant a
Toulouse.
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— Il est donc sain et sauf?

— Pour I'instant.

Elena eut le sentiment que ses parents hésitaient a lui
dire quelque chose.

— Je viens juste de recevoir une lettre de lui, ajouta len-
tement le professeur Fernandez. Il nous demande d’étre
les Télémaque de son Théoclymeéne.

Elena partageait la passion de son pére pour I’ Odyssée,
aussi identifia-t-elle les personnages sans difficulté. Il y eut
un long silence.

— Pourquoi a-t-il quitté I’Allemagne ? demanda la jeune
femme.

— Il est juif, Elenita, expliqua sa mere.

— On lui a confisqué son poste a I'université, dit amere-
ment son pere en méeéme temps.

Elena s’empara de la troisiéme chaise, et le raclement
au sol couvrit le silence qui suivit la déclaration du profes-
seur. Sa femme et sa fille évitéerent de croiser son regard.
L’université de Salamanque avait été toute la vie de
Guillermo Fernindez. A 1’époque oti on I'avait obligé a
démissionner, quatre ans plus tot, sa fille habitait Madrid.
Elle n’avait pas été la quand les phalangistes, au pouvoir a
Salamanque depuis le début de la guerre civile, avaient sac-
cagé la bibliothéque du professeur. Elle n’avait pas non
plus été 1a quand il avait été arrété pour subversion, ni six
mois plus tard, lorsqu’on I’avait libéré. A la fin de la
guerre, de retour chez ses parents, elle avait trouvé un vieil
homme effrayé et amer, qui parfois ressemblait a son peére,
si ce n’est qu’il avait des cheveux blancs et les épaules vou-
tées. La plupart du temps, il était apeuré. Il n’y avait guere
que lorsqu’il parlait de 'université qu’il retrouvait son
esprit caustique d’antan.

— Nous rendrait-il éventuellement visite? demanda pru-
demment Elena. Enfin... est-ce que ce serait autorisé ?

Son pére hésita.
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—Je ne sais pas. S’il a un passeport allemand, peut-étre.
S’il s’est fait naturaliser et qu’il est devenu citoyen francais,
je I'ignore.

— Et si ce n’est pas autorisé ? demanda la meére d’Elena
avec douceur, en baissant les yeux.

On n’entendit plus dans la piece que le tic-tac de I'hor-
loge. Elena passa la main sur le bois de la table. Son pére tam-
bourina des doigts. Sa meére resta totalement impassible.

— Cela fait vingt-cinq ans que nous nous connaissons, dit
Guillermo aprés une bonne cinquantaine de battements
d’horloge. Si vous n’avez pas d’objection... (Elena et sa
mere confirmeérent d’un mouvement de téte) ... je crois
que je vais monter lui écrire, termina lentement Guillermo.
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