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On n’était qu’en juin, et pourtant le paysage était déjà
desséché. Les champs avaient la couleur des poupées de
maïs. Non pas un beau jaune doré, mais un pâle souvenir
anémique de vert. Si le train avait été en mouvement, on
aurait cru à un pur scintillement lumineux, mais à l’arrêt,
l’éclat du soleil sur la voie d’évitement aurait pu aveugler
un observateur peu méfiant.

Cela faisait plus de trois heures que le soleil chauffait à
blanc les voitures immobilisées. Les vitres à peine entro u-
v e rtes ne laissaient pas pénétrer le moindre courant d’air. Les
passagers des deuxième et troisième classes devaient vrai-
ment souff r i r: en pre m i è re, au moins, il y avait de la place
pour étendre les jambes. Durant cet été 1940, rares étaient les
gens aisés qui prenaient la ligne Madrid-Salamanque en
milieu de journée. La voiture de pre m i è re classe était vide, à
l’exception de deux hommes qui, eux aussi d’ailleurs,
auraient dû se trouver en troisième classe. La Guardia Civil ne
dilapidait pas son argent en payant des billets de pre m i è re à
des officiers subalternes, mais lorsque le plus gradé des deux
s’était dirigé vers la pre m i è re classe, l’autre l’avait suivi sans
r é flé c h i r. Et le contrôleur, en voyant les fusils et les tricorn e s ,
qui conféraient aux deux hommes le statut de membre s
d’élite de la police, n’avait pas jugé bon de s’interposer.

Les deux soldats avaient placé leurs armes en hauteur,
sur le porte-bagages vide, et les tricornes reposaient à pré-
sent sur les sièges voisins. La touffeur était telle que chacun
avait ôté sa veste et remonté ses manches. Le plus âgé était
assis, jambes étendues devant lui, absorbé dans la lecture
d’un livre. Le plus jeune, tassé sur la banquette, feuilletait
nonchalamment un journal étalé à côté. Il se redressa sou-
dain en poussant une exclamation de dégoût.
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– Avec cette chaleur, je vous jure, on colle à la banquette!
Son compagnon leva les yeux, opina, puis retourna à sa

lecture. Le plus jeune regarda par la fenêtre.
– Ils ne font strictement rien, on dirait !
– Laisse donc les stores tirés, lui conseilla l’officier sans

détacher le regard de sa page. Ça garde la fraîcheur.
Le plus jeune poussa un grognement écœuré.
– On devrait être là-bas depuis deux heures déjà!
Celui qui lisait consulta sa montre. En fait, selon ses cal-

culs, cela faisait deux heures et quinze minutes qu’ils auraient
dû y être. Au bout d’un petit moment, il tourna la page.

Le jeune garde tapota des doigts sur ses genoux.
– C’est quoi, ce que vous lisez, mon lieutenant? finit-il

par demander.
– Linde, répondit l’autre, tout en poursuivant sa lecture .
– De Carmen Iscaza, mon lieutenant? s’enquit le jeune

homme incrédule, incapable de réprimer une mimique
i m p e rtinente à l’idée que le lieutenant Tejada apprécie les
romans à l’eau de ro s e .

– Pas Linda, rectifia le supérieur sur un ton réprobateur.
Linde. Otto Dietrich zur Linde.

– Ah, fit le plus jeune déconcerté, avant de se replonger
dans son journal flétri rempli de noms tout aussi impro-
nonçables. C’est un nom allemand ?

– Oui, soupira Tejada à contrecœur. Un philosophe
dans la lignée de Nietzsche, bien qu’ils soient en désaccord
sur un certain nombre de points cruciaux.

– Ah, fit le jeune homme hésitant. Et pourquoi?
– Pourquoi ne sont-ils pas d’accord?
– Non… pourquoi lisez-vous ce livre?
La bouche de Tejada se tordit en un rictus.
– Parce que, vois-tu, nous sommes en route pour

Salamanque, ville fameuse, comme tu le sais sûrement,
pour son université. Or je ne souhaite pas, une fois sur
place, passer pour un ignare.
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Le caporal Jiménez essuya la sueur sur son visage. Le lieu-
tenant n’avait pas pour habitude de le rabrouer si sévère-
ment, mais ce qu’il venait de dire n’était pas absurde. Cela
faisait deux heures et quinze minutes que les deux gard e s
avaient officiellement commencé leur service à Salamanque,
aussi n’était-il pas aberrant de se renseigner sur les us et cou-
tumes locales. Mais pas question pour Jiménez de griller ce
qui lui restait de cervelle avec des philosophes allemands.

– Ce Linde, il est connu, mon lieutenant? s’enquit-il
d’un ton mal assuré, incertain de vouloir en apprendre
davantage sur le sujet.

– Pas encore, répondit son supérieur en cornant une
page avant de refermer le livre. Mais je ne serais pas étonné
qu’il le devienne. C’est le premier Allemand que je lis
capable d’écrire une phrase simple. Mais après tout, c’est
peut-être simplement la traduction qui est bonne.

– Le traducteur espagnol y a sûrement trouvé des affini-
tés naturelles, risqua le jeune homme. Je veux dire, s’il est
l’un des nôtres.

Le lieutenant considéra brièvement la page de titre
avant de sourire.

– Le livre a été publié à Buenos Aires.
– Ah, fit Jiménez en rougissant à nouveau. Et de quoi ça

parle?
– De la place des intellectuels dans le Mouvement,

répondit Tejada, tout en observant les sourcils du capo-
ral se fro n c e r, retenant de petites rigoles de sueur.

– Des intellectuels? répéta Jiménez comme s’il s’agissait
d’insectes particulièrement dangereux. Je croyais… Enfin,
ne sont-ils pas pour la plupart subversifs, mon lieutenant?

– Linde se considère lui-même comme un intellectuel,
rétorqua le lieutenant d’une voix dont il était difficile de
dire si elle était sarcastique.

– Ah, fit Jiménez en plissant le nez. Est-ce qu’il est… fré-
quentable, mon lieutenant?
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Tejada ouvrit le livre et, pendant un moment, lut la page
de garde en silence.

– Quel âge avais-tu en 1927, Jiménez? demanda-t-il fina-
lement.

– Six ans, mon lieutenant.
– Eh bien, Linde appartient au Mouvement depuis 1927.

C a rr i è re militaire brillante, interrompue l’année dern i è re
par un tragique accident. Il est actuellement officier en
chef d’un camp de prisonniers en Pologne. Pour répondre
à ta question, oui, c’est quelqu’un de fréquentable.

– Dommage qu’il ait été blessé, dit Jiménez, ayant la
sagesse de s’en tenir aux sujets qu’il compre n a i t .

On entendit comme un soupir géant, et le train s’ébro u a
de nouveau.

– Dieu merci! s’exclama Tejada. On repart.
Sur ce, il rouvrit son livre, laissant Jiménez à ses réfle x i o n s .
Le caporal se remit à feuilleter les journaux. Ils évo-

quaient tous la situation à Paris : photographies des troupes
allemandes défilant sur le Champ-de-Mars ; extraits des dis-
cours de Hitler ; communiqué de l’ambassade allemande à
Madrid, de l’ambassade italienne, de l’ambassade britan-
nique. Il faisait encore très chaud. Jiménez reprit le fil de
ses pensées à propos d’Otto Dietrich zur Linde.

– Quand on a été soldat, ça doit être drôlement frus-
trant de ne plus avoir affaire qu’à des prisonniers. Un peu
comme se faire rétrograder.

Voyant que son subalterne ne saurait tenir sa langue jus-
qu’à la fin du voyage, Tejada renonça à tout espoir de finir
son chapitre.

– Puis-je te rappeler, caporal, que l’une des missions de
la Guardia Civil est le transport des prisonniers, fit-il remar-
quer sèchement.

– Eh bien, oui, bien sûr, mais je voulais dire… (Jiménez
eut la bonne grâce de pre n d re un air penaud.) Quand on
est habitué aux combats, ça doit paraître plutôt monotone.
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Tejada, dont l’expérience en matière de combat était
considérablement supérieure à celle du caporal, se dit que la
monotonie n’était pas nécessairement une mauvaise chose.

– L’Allemagne n’est entrée en guerre qu’en septembre,
dit-il à haute voix. Il n’a donc pas dû s’y habituer tant que ça.

– Tout de même, dit le jeune garde. Un camp de prison-
niers, il me semble qu’une fois qu’on y est, on n’en sort pas.

– Ces camps, une fois qu’on y est, on n’en sort pas.
L’homme qui venait de parler n’aurait pu être plus diff é-

rent du caporal Jiménez. Jiménez avait tout juste vingt ans,
et paraissait jeune pour son âge. L’ a u t re, en revanche, avait
passé la soixantaine. Ses épaules voûtées et son halo de che-
veux blancs le vieillissaient. Si la re c rue avait l’énergie pétu-
lante de la jeunesse, cet homme parlait en s’appuyant
l o u rdement sur une table, comme si le simple fait de sup-
p o rter son pro p re poids constituait un eff o rt .

Mais ce qui distinguait le plus nettement les deux
hommes était le ton de leur voix. Jiménez s’exprimait avec
désinvolture, n’accordant que peu d’importance à un
revers de fortune sans gravité. En prononçant les mêmes
paroles, quelques jours plus tard, à Salamanque, Guillermo
F e rnández Ochóa y mit en revanche une intensité eff r a y a n t e .

– On n’en sort pas, répéta-t-il lourdement. «La noire
demeure d’Hadès.»

Il tapa du doigt sur la table dans un geste que n’importe
lequel de ses étudiants aurait reconnu.

– Très bien, Guillermo, l’interrompit sa femme, espérant
que son intonation impatiente masquerait son désarro i .
(Le professeur Fernández ne citait Homère que lorsqu’il
était profondément troublé.) J’ai compris. Et alors?

Guillermo quitta ses enfers pour revenir sur terre.
– Une lettre de Joseph Meyer, dit-il en lançant une enve-

loppe ouverte sur la table.
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Sa femme pâlit.
– Il a été fait prisonnier?
– Lis toi-même.
L’épouse du professeur s’empara sans broncher de la

missive, mais son regard buta sur un entrelacs indéchif-
frable de caractères gothiques.

– C’est de l’allemand, fit-elle remarquer.
– Il n’est pas très à l’aise avec le français, répondit

Guillermo distraitement.
María Pilar Ríos de Fernández parvint à contenir son

agacement. Depuis l’arrivée du courrier, ce matin-là, son
mari s’était montré inattentif et fébrile. Il avait attendu
qu’ils soient seuls pour l’attirer dans l’obscurité du salon,
où personne n’allait jamais. Il voulait discuter de « quelque
chose d’important». María n’avait pas protesté contre
cette façon de procéder pourtant énigmatique, ni quand il
avait commencé son discours sans même remonter les
stores de la pièce plongée dans la pénombre. Mais là, elle
jugea bon d’intervenir:

– Alors, qu’est-ce qu’il dit? demanda-t-elle.
Guillermo prit la lettre, lut silencieusement pendant un

moment, et traduisit quelques phrases au fur et à mesure:
– Très cher docteur Fernández, il faut me pard o n n e r

pour tout ce temps sans donner de nouvelles… Quant à votre
pénible situation… je suis navré de l’appre n d re, mais…
content que ce soit terminé. Je n’ai pas reçu tout de suite
v o t re dernier courr i e r, car il a été envoyé à Leipzig… mais…

Guillermo Fernández s’interrompit.
– Je ne comprends pas vraiment la suite. Je crois que

c’est quelque chose comme: «un ami reçoit mon courrier,
et me le transmet». Il me demande de lui écrire aux bons
soins de monsieur Rosenberg à une adresse à Toulouse.

– À To u l o u s e? s’exclama vivement la femme du pro f e s s e u r.
– Oui. Il évoque un peu ses travaux récents, et finit en

disant : «Si vous vous intéressez encore à l’Odyssée, peut-être
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pourrions-nous nous rencontrer pour travailler ensemble.
Me trouvant actuellement dans la position de Théoclymène,
je me dois de vous demander si vous vous souvenez de
Télémaque.» Quelque chose dans le genre.

Il y eut un bref moment de silence. La famille Fern á n d e z
fut replongée dans les poèmes épiques qui étaient à la fois la
passion du professeur et pour lui le travail d’une vie. María
f ronça un moment les sourcils, fouillant dans sa mémoire .

– Théoclymène? Le devin?
Le professeur acquiesça brièvement, comme il l’eût fait

avec un étudiant vif ayant donné une réponse partielle-
ment satisfaisante.

– Télémaque vient le chercher à Sparte, si tu te sou-
viens, et Théoclymène explique qu’il a tué quelqu’un à
Argos : « Je fuis leur vengeance et la Kèr noire, puisque ma
destinée est d’errer parmi les hommes. Laisse-moi monter
sur ta nef, puisque je viens en suppliant, de peur qu’ils me
tuent, car je pense qu’ils me poursuivent. »

La señora de Fernández réfléchit. Deux citations en si
peu de temps? Son mari devait être sacrément soucieux.
Elle ignorait quelles paroles lui apporteraient le plus de
réconfort, aussi dit-elle ce qui lui vint à l’esprit, en s’effor-
çant de parler d’une voix très douce :

– C’est impossible, Guillermo. Tu es toujours surveillé
par la Guardia Civil. Tu risquerais de retourner en prison.
Que deviendrions-nous, Elena et moi?

La pièce, éclairée seulement par les rayons dorés du
soleil qui filtraient à la lisière des stores, semblait être dis-
tribuée autour de la lettre sur la table. Le bout de papier
apparemment anodin transpirait la peur.

– Je ne répondrai pas, si tu penses que c’est impossible,
articula lentement Guillermo. Mais cela fait vingt-cinq ans
que nous sommes amis.

– Collègues, rectifia vigoureusement sa femme.
– Si tu veux. Et son travail sur les Hymnes homériques…
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– Cela mérite-t-il que tu risques ta vie? demanda-t-elle
d’une voix tremblotante.

– Cela mérite-t-il que lui risque la sienne?
– Tout de suite les grands mots.
– C’est le plus grand spécialiste d’Eschyle vivant ! pro-

testa le professeur.
María de Fernández soupira. Guillermo était si fragile.

C’était la première fois depuis bien longtemps qu’elle le
voyait retrouver un peu de sa passion d’antan. Mais de là à
tout risquer pour un réfugié étranger…

– Et sa famille? demanda-t-elle sans grand espoir.
Guillermo fit un signe de dénégation.
– Il dit ici que ses neveux sont encore en Allemagne. Et

qu’il n’a plus eu de nouvelles depuis 1938.
– Je les croyais proches, dit María inquiète.
– Moi aussi, répliqua le professeur un peu sévèrement.

Il a toujours dit qu’ils étaient comme des fils pour lui. Et tu
te souviens comment il a été avec Elena et Hipólito.

– Comment était qui? intervint une nouvelle voix.
Mari et femme se retournèrent tous deux pour considé-

rer avec un mélange d’anxiété et d’affection la jeune
femme dont la silhouette se détachait dans l’encadrement
de la porte. Les bras chargés de paquets, elle plissait les
yeux pour s’acclimater à la pénombre. María fut la pre-
mière à prendre la parole:

– Te souviens-tu du professeur Meyer, Elenita?
– Bien sûr! s’exclama Elena Fernández.
En passant devant le petit salon, le ton de ses parents

l’avait inquiétée, la poussant à s’arrêter sur le seuil. À pré-
sent, elle s’avançait, le sourire aux lèvres. Elle posa ses
paquets sur la table.

– Il m’a offert ma Pénélope aux yeux foncés.
Ses parents sourirent à leur tour. Une vingtaine d’années

auparavant, Herr Professor Meyer avait assisté à une confé-
rence à Salamanque, et la famille Fernández l’avait héberg é .
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L’hôte aux cheveux blonds avait été amusé d’entendre la
brune Elena dire à voix haute son dégoût des poupées aux
yeux bleus. La fillette avait été formelle: «Les poupées doi-
vent avoir les yeux foncés, comme tout le monde.»
Plusieurs mois après cette visite, un paquet était arrivé en
provenance d’Allemagne, adressé d’une belle écriture
moulée à Fräulein Helenka Fernández. Il contenait une
magnifique poupée aux cheveux châtains et aux yeux cho-
colat, ainsi qu’un bref message en français, aux lettres soi-
gneusement tracées, de manière à ce qu’une enfant ayant
commencé à apprendre cette langue depuis seulement
quelques années puisse le déchiffrer sans aide.

Elena n’avait jamais revu le professeur Meyer, mais elle
avait gardé de lui le souvenir chaleureux d’un homme au
s o u r i re vif et à l’accent comique. Il avait modestement pris
des notes pendant qu’elle lui enseignait l’espagnol, et avait
patiemment répondu aux incessantes questions de son frère
sur les avions allemands. À l’époque où l’on trouvait des maquettes
d’avions allemands dans les vitrines des magasins de jouets, s o n g e a -
t-elle tandis que son sourire se dissipait, des jouets qui 
n ’ e ffrayaient personne. Elle contempla ses parents. Leur sourire
aussi s’était dissipé. Ils avaient pris cette expression qui désor-
mais ne les quittait plus: fatiguée, craintive, vieillie.

– Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Elena en se prépa-
rant à une mauvaise nouvelle.

Ses parents échangèrent un regard.
– T’avions-nous dit qu’il s’était installé en France? com-

mença son père prudemment. Cela remonte à quelques
années. À l’époque où tu étais à Madrid.

Elena ne se montrait pétulante que lorsqu’elle était
heureuse. Plus la situation était grave, plus elle paraissait
calme. À présent, elle était de marbre.

– Paris? s’enquit-elle, remuant à peine les lèvres.
– Initialement, oui, fit son père. Mais il est maintenant à

Toulouse.
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– Il est donc sain et sauf?
– Pour l’instant.
Elena eut le sentiment que ses parents hésitaient à lui

dire quelque chose.
– Je viens juste de recevoir une lettre de lui, ajouta len-

tement le professeur Fernández. Il nous demande d’être
les Télémaque de son Théoclymène.

Elena partageait la passion de son père pour l’Odyssée,
aussi identifia-t-elle les personnages sans difficulté. Il y eut
un long silence.

– Pourquoi a-t-il quitté l’Allemagne? demanda la jeune
femme.

– Il est juif, Elenita, expliqua sa mère.
– On lui a confisqué son poste à l’université, dit amère-

ment son père en même temps.
Elena s’empara de la troisième chaise, et le raclement

au sol couvrit le silence qui suivit la déclaration du profes-
seur. Sa femme et sa fille évitèrent de croiser son regard.
L’université de Salamanque avait été toute la vie de
Guillermo Fernández. À l’époque où on l’avait obligé à
démissionner, quatre ans plus tôt, sa fille habitait Madrid.
Elle n’avait pas été là quand les phalangistes, au pouvoir à
Salamanque depuis le début de la guerre civile, avaient sac-
cagé la bibliothèque du professeur. Elle n’avait pas non
plus été là quand il avait été arrêté pour subversion, ni six
mois plus tard, lorsqu’on l’avait libéré. À la fin de la
guerre, de retour chez ses parents, elle avait trouvé un vieil
homme effrayé et amer, qui parfois ressemblait à son père,
si ce n’est qu’il avait des cheveux blancs et les épaules voû-
tées. La plupart du temps, il était apeuré. Il n’y avait guère
que lorsqu’il parlait de l’université qu’il retrouvait son
esprit caustique d’antan.

– Nous rendrait-il éventuellement visite? demanda pru-
demment Elena. Enfin… est-ce que ce serait autorisé?

Son père hésita.

16



– Je ne sais pas. S’il a un passeport allemand, peut-être.
S’il s’est fait naturaliser et qu’il est devenu citoyen français,
je l’ignore.

– Et si ce n’est pas autorisé? demanda la mère d’Elena
avec douceur, en baissant les yeux.

On n’entendit plus dans la pièce que le tic-tac de l’hor-
loge. Elena passa la main sur le bois de la table. Son père tam-
bourina des doigts. Sa mère resta totalement impassible.

– Cela fait vingt-cinq ans que nous nous connaissons, dit
Guillermo après une bonne cinquantaine de battements
d’horloge. Si vous n’avez pas d’objection… (Elena et sa
mère confirmèrent d’un mouvement de tête) … je crois
que je vais monter lui écrire, termina lentement Guillerm o .
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