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Une histoire de pirates

À un moment donné de leur mariage, au lieu de se 
séparer, les parents de Sofia décident de déménager. 
D’abandonner Milan et de s’installer à l’extérieur, dans un 
endroit assez différent et assez lointain pour avoir l’impres-
sion de tout recommencer. Au cours du printemps 1985, ils 
dénichent un pavillon tout juste bâti dans un ensemble rési-
dentiel entouré d’un parc : ils visitent la maison et le jardin, 
puis observent le panorama du haut d’une petite colline 
nue, au-dessus de l’étang d’où le village tire son nom.

En racontant cette histoire, un dimanche matin de 
l’avenir, Sofia déclarera que, d’en haut, Lagobello1 semble 
sortir d’un conte. Elle ne peut savoir qu’elle le détestera 
en grandissant. À l’âge de huit ans elle désire un chien, 
une cabane perchée dans un arbre, l’autorisation de se 
déplacer à vélo toute seule et la paix entre ses parents. Elle 
a déjà assisté à plusieurs de leurs disputes et, bien que la 
cause de leurs problèmes demeure à ses yeux un mystère, 
elle a compris le but de ces excursions : les choses ne vont 
pas bien entre eux et on espère qu’elles iront mieux dans 
une nouvelle maison. Elle se dit : s’il te plaît, s’il te plaît, fais 
que ça arrive maintenant.

Adulte, elle décrira les toits et les cheminées, les par-
cours que le gravier dessine sur l’herbe des pelouses, la 

1. Littéralement « Beau-Lac ».
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façon dont le soleil brille sur les rideaux de fer des garages. 
Tandis que l’agent immobilier indique les Alpes à l’hori-
zon, la mère de Sofia tend la main vers son père. Sans avoir 
été appelé ni touché, mais comme s’il avait reçu un autre 
genre de signal, il la lui presse, et Sofia expérimente la 
sensation de prodigieux pouvoir qu’apportent les prières 
exaucées.

Cet été-là, peu après l’emménagement, alors que les 
murs sont encore nus et les livres dans des cartons, Roberto 
rentre un soir en compagnie d’un petit garçon. Oscar est le 
fils d’un vieil ami qui l’a prié de l’héberger car l’état de santé 
de sa femme s’est détérioré. La mère d’Oscar est elle aussi 
liée au couple, mais d’une façon légèrement différente : elle 
est malade depuis si longtemps que ses amis se sont tous 
habitués à lui voir le crâne lisse et le visage enflé, jaunâtre, 
à l’imaginer sous cet aspect quand ils l’ont au téléphone 
et quand ils parlent d’elle entre eux, comme si c’était son 
état naturel. Ils ne sont pas assez naïfs pour espérer qu’elle 
guérisse, cependant ils ont cru qu’elle pourrait marcher sur 
le fil, malade mais en vie, sinon à jamais, du moins pendant 
un présent indéfini. Or, les choses se sont précipitées.

« Les voici », dit Rossana en apercevant la voiture par la 
fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, le couvert est mis pour 
quatre, une casserole bout sur le feu. Elle éteint sa ciga-
rette dans l’évier et ajoute : « N’oublie pas ce que tu m’as 
promis. »

Pour montrer qu’elle n’a rien oublié, Sofia ouvre la 
porte et se plante sur le seuil. Adulte, elle rejouera cette 
scène dans d’autres pièces, interprétant pour le public la 
fillette de ce soir-là. Appuyée contre le montant de la porte, 
les mains derrière le dos, la poitrine bombée, dans l’atti-
tude même que sa mère adopte pour accueillir son père 
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depuis qu’ils vivent à Lagobello. Une parodie d’épouse, 
que ses lunettes, dont le verre droit est obstrué par une 
gaze destinée à corriger son strabisme, rendent encore 
plus grotesque. Au bout de l’allée, Roberto pousse la grille 
du pied – les mains occupées par sa serviette, par le sac à 
dos d’Oscar et une poche d’engrais tout juste achetée à la 
pépinière –, puis embrasse sa fille sur le front et entre, lui 
laissant le devoir d’accueillir l’invité.

« Salut, dit Sofia. Tu as faim ?
–  Ça dépend, répond Oscar. Qu’est-ce qu’il y a ?
–  Des boulettes et de la purée. La purée, c’est moi qui 

l’ai écrasée. Et puis de la glace.
–  Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ?
–  Oh, celui-ci va bien. C’est l’autre qui est un peu pares-

seux. Il faut que je lui apprenne à vivre tout seul, sinon il 
arrête de travailler.

–  Je peux le voir ?
–  D’accord », dit Sofia avec la désinvolture qu’elle affi-

chera quelques années plus tard en se déshabillant. Elle 
relève ses lunettes sur son front et s’efforce de maîtriser 
son œil gauche. Mais, à cause de l’émotion et du temps 
passé à être borgne, elle échoue.

« Génial, lance Oscar. Comment tu fais ?
–  Je ne fais rien.
–  Tu es sûre ?
–  Je suis désolée pour ta maman », déclare Sofia, se 

rappelant la phrase qu’elle avait préparée. Oscar est pris  
à l’improviste. Il hausse les épaules et, du bout de sa  
chaussure, assène un petit coup de pied à la marche d’en-
trée. C’est alors qu’on les appelle depuis la cuisine : le 
moment est venu de passer à table.

La soirée réserve à Oscar d’autres surprises intéres-
santes. À dix heures, Rossana s’assied à côté de Sofia sur 
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le lit, lui ôte ses lunettes, les range dans leur étui et pose 
un doigt sur le bout de son nez. Elle éloigne le doigt len-
tement tandis que Sofia s’efforce de le fixer. Elles répètent 
cet exercice plusieurs fois, après quoi Roberto se joint à 
elles pour un autre genre de rituel : ils récitent un Notre-
Père, un Ave Maria et une prière improvisée par Rossana, 
dans laquelle elle remercie pour la journée écoulée, le 
nouvel ami qui est arrivé, et demande que leur nuit soit 
aussi bonne.

« Amen », dit Sofia. Rossana se penche vers elle et, en 
l’embrassant, lui souhaite de faire de beaux rêves. Elle croit 
bon de répéter ces gestes avec Oscar, mais, ne sachant pas 
bien comment réagir, confus, il remonte son drap jusqu’au 
menton puis ferme les yeux. Enfin, on éteint la lumière 
et les adultes quittent la chambre.

« Ils font toujours ça ? interroge Oscar.
–  Quoi ?
–  Ces sourires et ces baisers.
–  Pas avant. Avant, ils se disputaient tout le temps. Ils 

ont promis d’essayer de recommencer à s’aimer.
–  Quelle arnaque ! » commente Oscar en se frottant le 

front.
Ils occupent deux lits neufs dans une chambre dont 

l’ameublement a été commandé sur catalogue quelques 
semaines plus tôt. Contraints à le payer pendant les trois 
prochaines années, Rossana et Roberto ont pensé à l’avenir 
et choisi les meubles en double. Depuis un certain temps, 
ils envisagent d’avoir un deuxième enfant.

« Et le reste, qu’est-ce que c’était ? demande Oscar.
–  Le reste ?
–  Les poèmes que vous avez récités.
–  Tu veux dire les prières ?
–  Oui, les prières. »
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Sofia se tourne et observe son profil dans le noir. Les 
gens qu’elle a rencontrés jusqu’à présent savaient tous ce 
que sont les prières. La voix de Roberto leur parvient à tra-
vers la fenêtre entrebâillée : sans doute sorti pour arroser 
la pelouse, il a rencontré un voisin.

« Elles servent à parler avec Dieu, répond-elle non sans 
avoir choisi ses mots avec soin.

–  Et qu’est-ce que vous lui dites, à Dieu ?
–  Avant tout, merci. On le remercie pour ce qu’il nous 

donne et on lui demande pardon si on a fait quelque chose 
de mal. Et puis, quand on a un désir particulier, on lui 
demande de le réaliser.

–  Et il le fait ?
–  Bien sûr. » Sofia comprend qu’elle a donné une 

réponse un peu trop hâtive. Il y a le problème de la volonté 
de Dieu. En réalité, c’est plus compliqué, mais elle n’a pas 
le courage de se rétracter. Elle entend son père saluer le 
voisin et ouvrir le robinet.

« Génial ! » commente Oscar tandis qu’une bonne odeur 
de terre humide monte du jardin.

Le lendemain, quand Oscar la sort du lit et de la 
maison, rassemble les garçons du voisinage dans le parc 
et prend le commandement de la troupe, Sofia découvre 
très vite qu’elle n’aura pas besoin d’être gentille avec lui 
ni de se forcer à devenir son amie. À neuf ans, Oscar est 
un enfant sauvage, et leur différence d’âge, ses cheveux 
toujours ébouriffés qui resplendissent au soleil, toutes les 
aventures qu’il connaît et qu’il sait mettre en scène, font de 
lui un chef et un camarade idéal. Adulte, Sofia s’éprendra 
toujours de ce genre d’hommes aux passions obsédantes 
quoique fluctuantes. Et, en 1985, l’obsession d’Oscar bat 
pavillon noir : un autre été ce sera le tour des guerriers 
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apaches, puis des bandits de Sherwood et des chercheurs 
d’or en Alaska, mais c’est à présent l’année des pirates, et 
le parc de Lagobello semble aménagé tout exprès pour lui.

Arrivée à cette partie de l’histoire, Sofia tracera un 
cercle dans l’air. Elle dessinera un étang avec un îlot ratta-
ché à la terre par une passerelle en bois. Sur l’îlot se dresse 
une hutte au toit de paille. Une route en terre battue, 
que ponctuent à intervalles réguliers bancs et réverbères, 
tourne autour de l’étang et gravit la colline entre deux 
rangées d’arbustes tout juste plantés. Dans les mains 
d’Oscar, ce paysage artificiel – commandé lui aussi dans 
un catalogue de parcs et jardins et conçu pour devenir un 
lieu de contemplation – se transforme en mer des Caraïbes 
du début du xviiie siècle, disputée par les puissances 
coloniales européennes et infestée de hors-la-loi. Sous sa 
conduite, un groupe de fils uniques bien nourris, élevés en 
appartement, allergiques au pollen et au soleil, incapables 
de distinguer les guêpes des abeilles, s’embarquent dans 
deux navires ennemis : un équipage composé de marins, 
de sous-officiers et d’officiers contre une chiourme sans 
grades militaires où Oscar distribue les rôles de timonier, 
canonnier, vigie, maître d’équipage, quartier-maître, et se 
réserve celui de capitaine. Les règles sont élémentaires. 
La marine anglaise doit s’emparer de Tortuga et la libérer 
de la racaille, tandis que les pirates se voient contraints de 
résister, se cacher, frapper et fuir, reconquérir l’île au prix 
de leur sang dans le malheureux cas où ils la perdraient. 
C’est le rôle préféré d’Oscar. Il se retire au sommet de la 
colline et prépare sa vengeance. Il élabore des stratégies 
de contre-attaque, envoie ses mouchards épier les mouve-
ments des ennemis. Il passe en revue armes et munitions, 
tient à ses hommes un dernier discours et, quand ils sont 
survoltés, les lance à l’abordage. Alors on peut le voir 
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dévaler la colline en brandissant une branche arrachée à 
un arbuste et en criant « À l’assaut, canailles ! » ou « Vive la 
flibuste ! », ou encore « Chargez, frères de la côte ! »

Sofia exceptée, tous les pirates sont des garçons. Les 
filles occupent dans le parc un autre coin, celui des balan-
çoires. Aussi, un soir, ils ont tous deux une discussion.

« Je pourrais faire autre chose, dit Sofia. Par exemple, 
soigner les blessés. Je pourrais préparer des pommades à 
étaler sur les plaies et des bandages. Et puis faire le ménage 
dans l’île.

–  Tu aimerais ça ?
–  Je crois que oui.
–  Tu préférerais ça au combat ?
–  Ce n’est pas que je préférerais. Ce serait juste plus 

normal, tu ne crois pas ? »
Alors Oscar allume la lampe de chevet. Il se lève, ouvre 

son cartable et prend un livre. C’est un trésor que Sofia 
n’oubliera jamais : la couverture noire, rigide, sans dessins, 
les pages au bord doré, le ruban rouge servant de marque-
page et le titre majestueux. Histoire générale des plus fameux 
pirates du capitaine Charles Johnson. Oscar le pose sur 
l’oreiller et le caresse comme pour en ôter la poussière des 
siècles.

« Il est très ancien, dit-il. Regarde. »
Pendant qu’il le feuillette lentement, Sofia admire les 

portraits à l’encre de Chine de ces terribles capitaines. 
Leurs longues barbes tressées, leurs regards féroces. 
Certains ont perdu un œil ou une main, et ils portent tous 
de grands chapeaux et des boucles d’oreilles en or.

« Voilà. » Oscar approche le livre de la lumière pour 
montrer à Sofia un des derniers chapitres. Le dessin qui 
apparaît sous les yeux de la fillette est, sans l’ombre d’un 
doute, le portrait de deux femmes pirates. Toutes deux 
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ont la chemise déchirée et la poitrine nue, un détail qui 
la frappe car il lui semble obscène. L’une empoigne un 
pistolet et l’autre un sabre. Elles ont l’air triomphant, 
et leurs armes comme leurs chemises laissent entendre 
qu’elles viennent de gagner une bataille. Sous l’illustration 
une légende indique : Anne Bonny et Mary Read, les deux 
maîtresses du Capitaine Calico Jack Rackham.

« Je peux le lire ? demande Sofia, émerveillée.
–  Seulement si tu es capable de ne le dire à personne.
–  Pourquoi ?
–  Comment ça, pourquoi ? Ça ne se voit pas ? »
Sofia fixe le dessin de son œil paresseux. La poitrine 

blanche des deux femmes et le mot maîtresse.
« C’est promis », dit-elle, la main tendue vers ce trésor.

Corsaires, boucaniers, flibustiers. À table, Oscar ne parle 
que de ça. Vies de pirates, noms jamais entendus aupara-
vant. Henry Avery, Samuel Bellamy, William Fly, Edward 
Teach dit Barbe Noire. Les circonstances dans lesquelles 
ils choisirent la flibuste. Les entreprises sanguinaires sur 
lesquelles ils bâtirent leur renommée. Rossana se croit par-
fois obligée de poser une question, tandis que Roberto ne 
fait même pas semblant d’écouter. Le téléviseur retransmet 
les actualités du soir, il garde la télécommande près de son 
assiette et s’en sert pour monter le son quand les images 
lui paraissent importantes. La lire vient de chuter à un taux 
de 2200 pour un dollar. Une vague de boue jaillie d’un 
bassin minier a tué plus de deux cents personnes dans le 
Trentin-Haut-Adige. Pendant que le pays va à vau-l’eau, 
un gamin de neuf ans lui explique le règlement de bord 
des navires pirates : le rationnement du rhum, la réparti-
tion du butin, les châtiments corporels prévus en cas de 
lâcheté ou de trahison. C’était une vie dure, raconte Oscar. 
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Pourtant, les marins des navires marchands se mutinaient 
avant même de subir l’abordage parce qu’ils étaient des 
esclaves à bord de ces embarcations alors que, pirates, ils 
devenaient maîtres d’eux-mêmes et tous égaux. De fait, 
l’apparition du Jolly Roger à l’horizon était fêtée comme 
une libération.

« Mais nous, on ne l’a pas, conclut-il, les yeux fixés sur 
ses spaghettis froids. C’est la seule chose qui nous manque. 
Quelle arnaque !

–  Qu’est-ce que vous n’avez pas ? interroge Roberto qui 
a saisi quelques mots au vol.

–  De Jolly Roger.
–  Ce qui est, au juste ? Un perroquet ?
–  Ce qui est un drapeau. Le drapeau avec la tête de mort 

et les os, tu vois ? Parfois c’étaient des os, parfois c’était 
quelque chose d’autre. Calico Jack avait mis deux sabres 
sur le sien pour qu’on le reconnaisse. De toute façon, il 
restait le Roi-la-Mort.

–  Le Roi-la-Mort ? » demande Roberto, le front plissé. 
Il abandonne le journal télévisé. Pour une mystérieuse 
raison, le mot mort a, dans la bouche des enfants, l’allure 
d’une obscénité qui mérite un savon.

Mais Rossana le devance : « Nous pourrions demander à 
la papeterie. Ils en ont peut-être.

–  Le Jolly Roger ne s’achète pas, dit Sofia. Les marins le 
cousaient eux-mêmes, après avoir descendu leur drapeau 
anglais ou français et décidé de devenir pirates. »

Oscar opine solennellement. Sofia lance à sa mère un 
regard plein d’espoir. C’est ainsi que, le lendemain matin, 
Rossana va en ville : elle achète un mètre de tissu blanc, 
deux de tissu noir, et une fois rentrée se met à l’ouvrage 
sous les yeux des enfants. Jusqu’à présent elle n’a manié 
l’aiguille et le fil que pour fixer des boutons, mais elle 
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a fait les Beaux-Arts et elle est habile de ses doigts. Elle  
dessine au marqueur sur l’étoffe blanche le crâne et les 
deux éclairs qu’Oscar a choisis comme blason personnel. 
Elle découpe le dessin aux ciseaux et le coud à l’étoffe 
noire. Elle ajoute deux rubans dans les coins pour attacher 
le drapeau à un bâton, puis l’étend sur la table afin que les 
enfants l’examinent. Tandis qu’ils l’observent, perchés sur 
une chaise, elle se surprend à être nerveuse. Elle tire des 
cigarettes de son sac, mais ne trouve pas le briquet. Oscar 
passe le doigt le long des coutures, étire l’étoffe entre ses 
mains là où elle est froissée.

« Parfait », finit-il par déclarer. Il saisit le Jolly Roger, 
plante un baiser sur la joue de Rossana et se précipite 
dehors, suivi par Sofia, pour inventer un système permet-
tant de hisser le drapeau sur le toit de la hutte.

Voilà Rossana seule dans la cuisine, avec sa cigarette 
éteinte et le cœur serré. Elle n’a pas l’habitude de s’expo-
ser avec autant de légèreté. Désormais Roberto appelle ça 
l’Effet Oscar : il a quelque chose à voir avec l’humeur de 
sa femme et les surprises qui l’accueillent à son retour du 
bureau. Un soir, la table était dressée comme pour une fête 
d’anniversaire, avec des assiettes en plastique, des serviettes 
de couleur, des boissons et des chips, et ils se poursuivaient 
tous trois dans le jardin en s’éclaboussant avec le tuyau 
d’arrosage. Il a vu Rossana habiller Oscar le matin, l’em-
brasser, le caresser, chercher à connaître ses désirs, comme 
si elle voulait le dédommager à l’avance de tout ce qui lui 
manquera en grandissant sans mère. Il n’est pas certain 
que ce soit très sain. Mais, en attendant, il savoure l’été le 
plus tranquille depuis qu’ils sont mariés.

Et avant, comment était-ce ? Avant l’arrivée d’Oscar, 
comment était la vie ? Il y a des scènes du dernier hiver 
qu’il sera impossible à Sofia d’oublier. Rossana au lit, les 
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volets fermés en plein jour et l’air saturé de fumée, juste 
la braise de sa cigarette dans la chambre sombre. Roberto 
qui s’éloigne à pied sur la bande d’arrêt d’urgence d’une 
autoroute, après avoir pilé pendant une dispute et être des-
cendu de voiture pour se calmer. Des images imprimées 
dans la mémoire de Sofia comme les cartons de l’alphabet 
en douzième : une grappe de raisin pour se rappeler le R, 
un papillon bariolé pour le P, un point rouge et vibrant 
dans le noir pour la Dépression, les mains dans les cheveux 
de son père pour l’Exaspération. C’est à ce moment-là, 
racontera-t-elle, qu’elle a échappé à ce destin. « Parce 
que j’étais comme elle, expliquera-t-elle. Et j’apprenais à 
devenir une femme comme elle. » Elle racontera que sa vie 
de garçon manqué, sa vie de fraternité avec les garçons a 
débuté là, lors des assauts à l’arme blanche, tandis qu’elle 
dévalait le flanc de la colline derrière Oscar, rassemblait 
tout son courage pour le conquérir et se prenait pour sa 
maîtresse pirate, comme Anne Bonny ou Mary Read avec 
Calico Jack Rackham.

Autour d’eux, Lagobello traverse l’époque unique de 
la fondation. Les couples de mariés constituent ses colons, 
les agents immobiliers ses chantres. L’aube du samedi est 
annoncée chaque fois par le coup de klaxon d’un camion 
de déménagement : les femmes du village se penchent alors 
à la fenêtre, enveloppées dans un peignoir, la tasse du petit 
déjeuner entre les mains, pour voir leurs nouveaux voisins, 
deviner leur métier et leur provenance, découvrir la villa 
où ils vont s’installer parmi les dernières construites. Les 
maris ne s’en aperçoivent pratiquement pas, trop occupés 
par les modes d’emploi des appareils électroménagers, ou 
à l’œuvre avec la ponceuse, le pistolet de scellement, le 
flexible, la scie passe-partout, outils dont ils ne posséde-
ront jamais le fonctionnement et qui finiront par moisir 
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à la cave après une ou deux utilisations. En passant, les 
nouveaux arrivés regardent eux aussi. Ils observent les 
jardins, qui étaient tous identiques il y a encore quelques 
mois et qui commencent à ressembler à leurs propriétaires. 
Chaque fleur plantée, chaque jouet oublié dans l’herbe est 
une petite pièce d’une histoire plus grande, et l’on peut 
tenter de la reconstruire en partant de là – une chaise 
longue, une plate-bande de lavande et de romarin, une 
table en plastique avec quatre chaises pliantes, un hamac, 
un tricycle, la gamelle d’un chien.

La nuit, les deux enfants restent longtemps éveillés. 
Difficile de dire quand leur conversation passe de la 
piraterie à la religion. D’après ce qu’Oscar a compris, 
là aussi les choses tournent autour de la mort : sans la 
mort, il serait inutile de prier ou d’aller à l’église, d’obéir 
aux plus âgés, de bannir gros mots et mensonges. Mais 
comme il faut mourir, la question devient la suivante : 
où se retrouvera-t-on ensuite ? Enfer ou Paradis. Ça lui 
plaît beaucoup. Voilà pourquoi la conduite qu’on a sur 
terre est importante : parce que Dieu comptabilise alors 
les bonnes et les mauvaises actions et décide de l’endroit 
où vous envoyer.

« C’est juste ? demande-t-il.
–  Plus ou moins, répond Sofia.
–  Et puis tu y restes pour toujours ?
–  Exactement. C’est la vie éternelle.
–  Et le Paradis, comment c’est ? »
Le Paradis, explique Sofia, n’est pas identique pour 

tout le monde, il change selon les personnes. Si tu aimes 
la mer, ton Paradis sera une plage où c’est toujours l’été. 
Si tu aimes manger, ce sera une table où tes plats préférés 
continuent de se remplir tout seuls. Et ainsi de suite.
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