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Une histoire de pirates

<

A un moment donné de leur mariage, au lieu de se
séparer, les parents de Sofia décident de déménager.
D’abandonner Milan et de s’installer a I’extérieur, dans un
endroit assez différent et assez lointain pour avoir I'impres-
sion de tout recommencer. Au cours du printemps 1985, ils
dénichent un pavillon tout juste bati dans un ensemble rési-
dentiel entouré d’un parc: ils visitent la maison et le jardin,
puis observent le panorama du haut d’une petite colline
nue, au-dessus de I’étang d’ou le village tire son nom.

En racontant cette histoire, un dimanche matin de
I’avenir, Sofia déclarera que, d’en haut, Lagobello! semble
sortir d’'un conte. Elle ne peut savoir qu’elle le détestera
en grandissant. A I’dge de huit ans elle désire un chien,
une cabane perchée dans un arbre, ’autorisation de se
déplacer a vélo toute seule et la paix entre ses parents. Elle
a déja assisté a plusieurs de leurs disputes et, bien que la
cause de leurs probléemes demeure a ses yeux un mystere,
elle a compris le but de ces excursions: les choses ne vont
pas bien entre eux et on espere qu’elles iront mieux dans
une nouvelle maison. Elle se dit: s/ te plait, s’il te plait, fais
que ¢a arrive maintenant.

Adulte, elle décrira les toits et les cheminées, les par-
cours que le gravier dessine sur I’herbe des pelouses, la

1. Littéralement « Beau-Lac ».
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facon dont le soleil brille sur les rideaux de fer des garages.
Tandis que I'agent immobilier indique les Alpes a 1’hori-
zon, la mere de Sofia tend la main vers son pére. Sans avoir
été appelé ni touché, mais comme s’il avait recu un autre
genre de signal, il la lui presse, et Sofia expérimente la
sensation de prodigieux pouvoir qu’apportent les prieres
exaucées.

Cet été-la, peu apres 'emménagement, alors que les
murs sont encore nus et les livres dans des cartons, Roberto
rentre un soir en compagnie d’un petit garcon. Oscar est le
fils d'un vieil ami quiI’a prié de I'héberger car I’état de santé
de sa femme s’est détérioré. LLa mére d’Oscar est elle aussi
liée au couple, mais d’une facon légerement différente: elle
est malade depuis si longtemps que ses amis se sont tous
habitués a lui voir le crane lisse et le visage enflé, jaunatre,
a I'imaginer sous cet aspect quand ils I'ont au téléphone
et quand ils parlent d’elle entre eux, comme si c’était son
état naturel. Ils ne sont pas assez naifs pour espérer qu’elle
guérisse, cependantils ont cru qu’elle pourrait marcher sur
le fil, malade mais en vie, sinon a jamais, du moins pendant
un présent indéfini. Or, les choses se sont précipitées.

«Les voici», dit Rossana en apercevant la voiture par la
fenétre de la cuisine. A P'intérieur, le couvert est mis pour
quatre, une casserole bout sur le feu. Elle éteint sa ciga-
rette dans I’évier et ajoute: «N’oublie pas ce que tu m’as
promis. »

Pour montrer qu’elle n’a rien oublié, Sofia ouvre la
porte et se plante sur le seuil. Adulte, elle rejouera cette
scéne dans d’autres piéces, interprétant pour le public la
fillette de ce soir-la. Appuyée contre le montant de la porte,
les mains derriere le dos, la poitrine bombée, dans I’atti-
tude méme que sa mere adopte pour accueillir son pére
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depuis qu’ils vivent a Lagobello. Une parodie d’épouse,
que ses lunettes, dont le verre droit est obstrué par une
gaze destinée a corriger son strabisme, rendent encore
plus grotesque. Au bout de I’allée, Roberto pousse la grille
du pied — les mains occupées par sa serviette, par le sac a
dos d’Oscar et une poche d’engrais tout juste achetée a la
pépiniere —, puis embrasse sa fille sur le front et entre, lui
laissant le devoir d’accueillir I'invité.

«Salut, dit Sofia. Tu as faim?

— Ca dépend, répond Oscar. Qu’est-ce qu’il y a?

— Des boulettes et de la purée. La purée, c’est moi qui
I’ai écrasée. Et puis de la glace.

— Qu’est-ce que tu tes fait a I'ceil ?

— Oh, celui-ci va bien. C’est ’autre qui est un peu pares-
seux. Il faut que je lui apprenne a vivre tout seul, sinon il
arréte de travailler.

— Je peux le voir?

— D’accord », dit Sofia avec la désinvolture qu’elle affi-
chera quelques années plus tard en se déshabillant. Elle
reléve ses lunettes sur son front et s’efforce de maitriser
son ceil gauche. Mais, a cause de ’émotion et du temps
passé a étre borgne, elle échoue.

«Génial, lance Oscar. Comment tu fais?

— Je ne fais rien.

— Tu es stre?

— Je suis désolée pour ta maman», déclare Sofia, se
rappelant la phrase qu’elle avait préparée. Oscar est pris
a 'improviste. Il hausse les épaules et, du bout de sa
chaussure, assene un petit coup de pied a la marche d’en-
trée. C’est alors qu’on les appelle depuis la cuisine: le
moment est venu de passer a table.

La soirée réserve a Oscar d’autres surprises intéres-
santes. A dix heures, Rossana s’assied a coté de Sofia sur
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le lit, lui Ote ses lunettes, les range dans leur étui et pose
un doigt sur le bout de son nez. Elle €éloigne le doigt len-
tement tandis que Sofia s’efforce de le fixer. Elles répétent
cet exercice plusieurs fois, apres quoi Roberto se joint a
elles pour un autre genre de rituel: ils récitent un Notre-
Pére, un Ave Maria et une priére improvisée par Rossana,
dans laquelle elle remercie pour la journée écoulée, le
nouvel ami qui est arrivé, et demande que leur nuit soit
aussi bonne.

«Amen », dit Sofia. Rossana se penche vers elle et, en
I’embrassant, lui souhaite de faire de beaux réves. Elle croit
bon de répéter ces gestes avec Oscar, mais, ne sachant pas
bien comment réagir, confus, il remonte son drap jusqu’au
menton puis ferme les yeux. Enfin, on éteint la lumiére
et les adultes quittent la chambre.

«Ils font toujours ¢a? interroge Oscar.

— Quoi?

— Ces sourires et ces baisers.

— Pas avant. Avant, ils se disputaient tout le temps. Ils
ont promis d’essayer de recommencer a s’aimer.

— Quelle arnaque ! » commente Oscar en se frottant le
front.

Ils occupent deux lits neufs dans une chambre dont
I’ameublement a été commandé sur catalogue quelques
semaines plus tot. Contraints a le payer pendant les trois
prochaines années, Rossana et Roberto ont pensé alI’avenir
et choisi les meubles en double. Depuis un certain temps,
ils envisagent d’avoir un deuxiéme enfant.

«Etle reste, qu’est-ce que c’était? demande Oscar.

— Le reste?

— Les poémes que vous avez récités.

— Tu veux dire les prieres?

Oui, les prieres. »
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Sofia se tourne et observe son profil dans le noir. Les
gens qu’elle a rencontrés jusqu’a présent savaient tous ce
que sont les prieres. La voix de Roberto leur parvient a tra-
vers la fenétre entrebaillée: sans doute sorti pour arroser
la pelouse, il a rencontré un voisin.

«Elles servent a parler avec Dieu, répond-elle non sans
avoir choisi ses mots avec soin.

— Et qu’est-ce que vous lui dites, a Dieu?

— Avant tout, merci. On le remercie pour ce qu’il nous
donne et on lui demande pardon si on a fait quelque chose
de mal. Et puis, quand on a un désir particulier, on lui
demande de le réaliser.

— Etil le fait?

— Bien sGr.» Sofia comprend qu’elle a donné une
réponse un peu trop hative. Il y a le probléeme de la volonté
de Dieu. En réalité, c’est plus compliqué, mais elle n’a pas
le courage de se rétracter. Elle entend son pere saluer le
voisin et ouvrir le robinet.

«Génial! » commente Oscar tandis qu’une bonne odeur
de terre humide monte du jardin.

Le lendemain, quand Oscar la sort du lit et de la
maison, rassemble les garcons du voisinage dans le parc
et prend le commandement de la troupe, Sofia découvre
tres vite qu’elle n’aura pas besoin d’étre gentille avec lui
ni de se forcer a devenir son amie. A neuf ans, Oscar est
un enfant sauvage, et leur différence d’age, ses cheveux
toujours ébouriffés qui resplendissent au soleil, toutes les
aventures qu’il connait et qu’il sait mettre en sceéne, font de
lui un chef et un camarade idéal. Adulte, Sofia s’éprendra
toujours de ce genre d’hommes aux passions obsédantes
quoique fluctuantes. Et, en 1985, I’obsession d’Oscar bat
pavillon noir: un autre été ce sera le tour des guerriers
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apaches, puis des bandits de Sherwood et des chercheurs
d’or en Alaska, mais c’est a présent I’année des pirates, et
le parc de Lagobello semble aménagé tout expres pour lui.

Arrivée a cette partie de I’histoire, Sofia tracera un
cercle dans I’air. Elle dessinera un étang avec un ilot ratta-
ché ala terre par une passerelle en bois. Sur I'1lot se dresse
une hutte au toit de paille. Une route en terre battue,
que ponctuent a intervalles réguliers bancs et réverberes,
tourne autour de I’étang et gravit la colline entre deux
rangées d’arbustes tout juste plantés. Dans les mains
d’Oscar, ce paysage artificiel — commandé lui aussi dans
un catalogue de parcs et jardins et concu pour devenir un
lieu de contemplation —se transforme en mer des Caraibes
du début du xviesiecle, disputée par les puissances
coloniales européennes et infestée de hors-la-loi. Sous sa
conduite, un groupe de fils uniques bien nourris, élevés en
appartement, allergiques au pollen et au soleil, incapables
de distinguer les guépes des abeilles, s’embarquent dans
deux navires ennemis: un équipage composé de marins,
de sous-officiers et d’officiers contre une chiourme sans
grades militaires ou Oscar distribue les roles de timonier,
canonnier, vigie, maitre d’équipage, quartier-maitre, et se
réserve celui de capitaine. Les reégles sont élémentaires.
La marine anglaise doit s’emparer de Tortuga et la libérer
de la racaille, tandis que les pirates se voient contraints de
résister, se cacher, frapper et fuir, reconquérir I'ile au prix
de leur sang dans le malheureux cas ou ils la perdraient.
C’est le role préféré d’Oscar. 1l se retire au sommet de la
colline et prépare sa vengeance. Il élabore des stratégies
de contre-attaque, envoie ses mouchards épier les mouve-
ments des ennemis. Il passe en revue armes et munitions,
tient a ses hommes un dernier discours et, quand ils sont
survoltés, les lance a I'abordage. Alors on peut le voir

18



dévaler la colline en brandissant une branche arrachée a
un arbuste et en criant « A I’assaut, canailles!» ou « Vive la
flibuste ! », ou encore «Chargez, freres de la cote ! »

Sofia exceptée, tous les pirates sont des garcons. Les
filles occupent dans le parc un autre coin, celui des balan-
coires. Aussi, un soir, ils ont tous deux une discussion.

«Je pourrais faire autre chose, dit Sofia. Par exemple,
soigner les blessés. Je pourrais préparer des pommades a
étaler sur les plaies et des bandages. Et puis faire le ménage
dans I'1le.

— Tu aimerais ca?

— Je crois que oui.

— Tu préférerais ¢a au combat?

— Ce n’est pas que je préférerais. Ce serait juste plus
normal, tu ne crois pas? »

Alors Oscar allume la lampe de chevet. Il se leve, ouvre
son cartable et prend un livre. C’est un trésor que Sofia
n’oubliera jamais: la couverture noire, rigide, sans dessins,
les pages au bord doré, le ruban rouge servant de marque-
page et le titre majestueux. Histoire générale des plus fameux
pirates du capitaine Charles Johnson. Oscar le pose sur
I'oreiller et le caresse comme pour en oter la poussiere des
siecles.

«Il est tres ancien, dit-il. Regarde. »

Pendant qu’il le feuillette lentement, Sofia admire les
portraits a I’encre de Chine de ces terribles capitaines.
Leurs longues barbes tressées, leurs regards féroces.
Certains ont perdu un ceil ou une main, et ils portent tous
de grands chapeaux et des boucles d’oreilles en or.

«Voila.» Oscar approche le livre de la lumiére pour
montrer a Sofia un des derniers chapitres. Le dessin qui
apparait sous les yeux de la fillette est, sans I’'ombre d’un
doute, le portrait de deux femmes pirates. Toutes deux
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ont la chemise déchirée et la poitrine nue, un détail qui
la frappe car il lui semble obscéne. L'une empoigne un
pistolet et I'autre un sabre. Elles ont l'air triomphant,
et leurs armes comme leurs chemises laissent entendre
qu’elles viennent de gagner une bataille. Sous I'illustration
une légende indique: Anne Bonny et Mary Read, les deux
maitresses du Capitaine Calico Jack Rackham.

«Je peux le lire ? demande Sofia, émerveillée.

— Seulement si tu es capable de ne le dire a personne.

— Pourquoi?

— Comment ¢a, pourquoi? Ca ne se voit pas? »

Sofia fixe le dessin de son ceil paresseux. La poitrine
blanche des deux femmes et le mot maitresse.

«C’est promis », dit-elle, la main tendue vers ce trésor.

Corsaires, boucaniers, flibustiers. A table, Oscar ne parle
que de ca. Vies de pirates, noms jamais entendus aupara-
vant. Henry Avery, Samuel Bellamy, William Fly, Edward
Teach dit Barbe Noire. Les circonstances dans lesquelles
ils choisirent la flibuste. Les entreprises sanguinaires sur
lesquelles ils batirent leur renommeée. Rossana se croit par-
fois obligée de poser une question, tandis que Roberto ne
fait méme pas semblant d’écouter. Le téléviseur retransmet
les actualités du soir, il garde la télécommande pres de son
assiette et s’en sert pour monter le son quand les images
lui paraissent importantes. La lire vient de chuter a un taux
de 2200 pour un dollar. Une vague de boue jaillie d’un
bassin minier a tué plus de deux cents personnes dans le
Trentin-Haut-Adige. Pendant que le pays va a vau-l'eau,
un gamin de neuf ans lui explique le reglement de bord
des navires pirates: le rationnement du rhum, la réparti-
tion du butin, les chatiments corporels prévus en cas de
lacheté ou de trahison. C’était une vie dure, raconte Oscar.
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Pourtant, les marins des navires marchands se mutinaient
avant méme de subir 'abordage parce qu’ils étaient des
esclaves a bord de ces embarcations alors que, pirates, ils
devenaient maitres d’eux-mémes et tous égaux. De fait,
I’apparition du Jolly Roger a I'horizon était fétée comme
une libération.

«Mais nous, on ne I’a pas, conclut-il, les yeux fixés sur
ses spaghettis froids. C’est la seule chose qui nous manque.
Quelle arnaque !

— Qu’est-ce que vous n’avez pas? interroge Roberto qui
a saisi quelques mots au vol.

— De Jolly Roger.

— Ce qui est, au juste ? Un perroquet?

— Ce qui estun drapeau. Le drapeau avec la téte de mort
et les os, tu vois? Parfois c’étaient des os, parfois c’était
quelque chose d’autre. Calico Jack avait mis deux sabres
sur le sien pour qu’on le reconnaisse. De toute facon, il
restait le Roi-la-Mort.

— Le Row-la-Mort? » demande Roberto, le front plissé.
Il abandonne le journal télévisé. Pour une mystérieuse
raison, le mot mort a, dans la bouche des enfants, I’allure
d’une obscénité qui mérite un savon.

Mais Rossana le devance: « Nous pourrions demander a
la papeterie. Ils en ont peut-étre.

— Le Jolly Roger ne s’achete pas, dit Sofia. Les marins le
cousaient eux-mémes, apres avoir descendu leur drapeau
anglais ou francais et décidé de devenir pirates. »

Oscar opine solennellement. Sofia lance a sa mére un
regard plein d’espoir. C’est ainsi que, le lendemain matin,
Rossana va en ville: elle achéete un metre de tissu blanc,
deux de tissu noir, et une fois rentrée se met a ’ouvrage
sous les yeux des enfants. Jusqu’'a présent elle n’a manié
I'aiguille et le fil que pour fixer des boutons, mais elle
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a fait les Beaux-Arts et elle est habile de ses doigts. Elle
dessine au marqueur sur I’étoffe blanche le crane et les
deux éclairs qu’Oscar a choisis comme blason personnel.
Elle découpe le dessin aux ciseaux et le coud a I’étoffe
noire. Elle ajoute deux rubans dans les coins pour attacher
le drapeau a un baton, puis I’étend sur la table afin que les
enfants ’examinent. Tandis qu’ils I’observent, perchés sur
une chaise, elle se surprend a étre nerveuse. Elle tire des
cigarettes de son sac, mais ne trouve pas le briquet. Oscar
passe le doigt le long des coutures, étire 1I’étoffe entre ses
mains la ou elle est froissée.

«Parfait», finit-il par déclarer. Il saisit le Jolly Roger,
plante un baiser sur la joue de Rossana et se précipite
dehors, suivi par Sofia, pour inventer un systéeme permet-
tant de hisser le drapeau sur le toit de la hutte.

Voila Rossana seule dans la cuisine, avec sa cigarette
éteinte et le coeur serré. Elle n’a pas I’habitude de s’expo-
ser avec autant de légereté. Désormais Roberto appelle ca
I'Effet Oscar: il a quelque chose a voir avec ’humeur de
sa femme et les surprises qui I’accueillent a son retour du
bureau. Un soir, la table était dressée comme pour une féte
d’anniversaire, avec des assiettes en plastique, des serviettes
de couleur, des boissons et des chips, et ils se poursuivaient
tous trois dans le jardin en s’éclaboussant avec le tuyau
d’arrosage. Il a vu Rossana habiller Oscar le matin, I’em-
brasser, le caresser, chercher a connaitre ses désirs, comme
si elle voulait le dédommager a I’avance de tout ce qui lui
manquera en grandissant sans mere. Il n’est pas certain
que ce soit tres sain. Mais, en attendant, il savoure I’été le
plus tranquille depuis qu’ils sont mariés.

Et avant, comment était-ce? Avant ’arrivée d’Oscar,
comment était la vie? Il y a des scénes du dernier hiver
qu’il sera impossible a Sofia d’oublier. Rossana au lit, les
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volets fermés en plein jour et I'air saturé de fumée, juste
la braise de sa cigarette dans la chambre sombre. Roberto
qui s’éloigne a pied sur la bande d’arrét d’urgence d’une
autoroute, apres avoir pilé pendant une dispute et étre des-
cendu de voiture pour se calmer. Des images imprimées
dans la mémoire de Sofia comme les cartons de I’alphabet
en douzieme: une grappe de raisin pour se rappeler le R,
un papillon bariolé pour le P, un point rouge et vibrant
dans le noir pour la Dépression, les mains dans les cheveux
de son pere pour I'Exaspération. C’est a ce moment-a,
racontera-t-elle, qu’elle a échappé a ce destin. «Parce
que j’étais comme elle, expliquera-t-elle. Et j’apprenais a
devenir une femme comme elle. » Elle racontera que sa vie
de garcon manqueé, sa vie de fraternité avec les garcons a
débuté 1a, lors des assauts a I’arme blanche, tandis qu’elle
dévalait le flanc de la colline derriere Oscar, rassemblait
tout son courage pour le conquérir et se prenait pour sa
maitresse pirate, comme Anne Bonny ou Mary Read avec
Calico Jack Rackham.

Autour d’eux, Lagobello traverse I’époque unique de
la fondation. Les couples de mariés constituent ses colons,
les agents immobiliers ses chantres. L’aube du samedi est
annoncée chaque fois par le coup de klaxon d’un camion
de déménagement: les femmes du village se penchentalors
a la fenétre, enveloppées dans un peignoir, la tasse du petit
déjeuner entre les mains, pour voir leurs nouveaux voisins,
deviner leur métier et leur provenance, découvrir la villa
ou ils vont s’installer parmi les derniéres construites. Les
maris ne s’en apercoivent pratiquement pas, trop occupés
par les modes d’emploi des appareils électroménagers, ou
a 'oceuvre avec la ponceuse, le pistolet de scellement, le
flexible, la scie passe-partout, outils dont ils ne posséde-
ront jamais le fonctionnement et qui finiront par moisir
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a la cave apres une ou deux utilisations. En passant, les
nouveaux arrivés regardent eux aussi. Ils observent les
jardins, qui €taient tous identiques il y a encore quelques
mois et qui commencent a ressembler a leurs propriétaires.
Chaque fleur plantée, chaque jouet oublié dans I'herbe est
une petite piece d’'une histoire plus grande, et I'on peut
tenter de la reconstruire en partant de la — une chaise
longue, une plate-bande de lavande et de romarin, une
table en plastique avec quatre chaises pliantes, un hamac,
un tricycle, la gamelle d’un chien.

La nuit, les deux enfants restent longtemps éveillés.
Difficile de dire quand leur conversation passe de la
piraterie a la religion. D’aprés ce qu’Oscar a compris,
la aussi les choses tournent autour de la mort: sans la
mort, il serait inutile de prier ou d’aller a I’église, d’obéir
aux plus agés, de bannir gros mots et mensonges. Mais
comme il faut mourir, la question devient la suivante:
ou se retrouvera-t-on ensuite ? Enfer ou Paradis. Ca lui
plait beaucoup. Voila pourquoi la conduite qu’on a sur
terre est importante: parce que Dieu comptabilise alors
les bonnes et les mauvaises actions et décide de I’endroit
ou vous envoyer.

«C’est juste ? demande-t-il.

Plus ou moins, répond Sofia.

— Et puis tu y restes pour toujours?

— Exactement. C’est la vie éternelle.

— Etle Paradis, comment c’est? »

Le Paradis, explique Sofia, n’est pas identique pour
tout le monde, il change selon les personnes. Si tu aimes
la mer, ton Paradis sera une plage ou c’est toujours I’été.
Si tu aimes manger, ce sera une table ou tes plats préférés
continuent de se remplir tout seuls. Et ainsi de suite.
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