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Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas.
Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint
foncé, et moi j’ai la peau des poupées francaises.
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou
dans le ceeur.

Ma premieére mere, celle qui m’a concue et mise
au monde, avait un trou dans la téte. Elle était une
jeune adulte, ou peut-€tre encore une fillette, car
aucune femme vietnamienne n’aurait osé porter
un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxiéme mere, celle qui m’a cueillie dans un
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans
une paillote, loin des bras puissants du Mékong,
pour réciter des prieres en sanskrit.

Ma troisieme meére, celle qui m’a vue tenter mes
premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce
matin-la, elle a voulu ouvrir ses bras de nouveau.
Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui
jusqu’a ce jour étaient restés fermés. Au loin, dans
la lumiere chaude, elle m’a vue et je suis devenue
sa fille. Elle m’a donné une seconde naissance
en m’élevant dans une grande ville, un ailleurs
anonyme, au fond d’une cour d’école, entourée
d’enfants qui m’enviaient d’avoir une mere ensei-
gnante et marchande de bananes glacées.
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Chaque matin, tres tot, avant le début des classes,
nous faisions les courses. Nous commencions par
la marchande de noix de coco matures, celles qui
sont riches en chair et pauvres en jus. La dame
nous rapait la premieére moitié de la noix a I’aide
d’une capsule récupérée sur une bouteille de
boisson gazeuse et fixée au bout d’un baton plat.
De grandes lamelles tombaient en frise décorative
comme des rubans sur la feuille de bananier étalée
sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse
et posait toujours la méme question a Maman:
«Qu’est-ce que vous lui donnez a manger a cette
enfant pour qu’elle ait des lévres si rouges?»
Pour éviter sa remarque, j’avais pris I’habitude de
retourner mes lévres vers I'intérieur, mais la vitesse
a laquelle elle rapait la seconde moitié de la noix
me fascinait tant que je I’observais toujours avec la
bouche entrouverte. Elle mettait son pied sur une
longue spatule en métal noir dont une partie du
manche était posée sur un petit banc en bois. Sans
regarder les dents pointues du bout arrondi de la
spatule, elle émiettait la chair en grattant la noix
avec la rapidité d’'une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la
spatule ressemble peut-étre au vol des flocons de
neige au pays du Pere Noél, disait toujours Maman,
qui en fait citait sa mere. Elle faisait parler sa mere
pour I'entendre de nouveau. De méme, chaque
fois qu’elle voyait des garcons jouer au foot avec
une canette vide, elle chuchotait immanquable-
ment «londi», comme sa mére.
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C’était mon premier mot de francais, «londi». En
vietnamien, /oz signifie canette et di, partir. Ces
deux sons ensemble en francais font «lundi » dans
I'oreille d’une Vietnamienne. A la maniére de sa
mere, elle m’a enseigné ce mot en me demandant
de pointerlacanetteavantdeluidonnerun coupde
pied et de dire: «lon-di» pour lundi. Ce deuxie¢me
jour de la semaine est le plus beau de tous parce
que sa mere est décédée avant de lui apprendre
a prononcer les autres jours. Seul le lundi était
rattaché a une image claire et inoubliable. Les six
autres jours étaient absents de références, donc
semblables. C’est pourquoi ma mere confondait
souvent le «mardi» avec le «jeudi» et inversait
parfois le «samedi» etle «mercredi».
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