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Prologue
Oradour-sur-Glane, 16 juillet 1999 : une inauguration

Une brume épaisse enveloppe le paysage de la vallée 
de la Glane depuis le lever du jour. Habituellement celle-ci 
annonce le grand beau temps, mais en ce début de matinée 
elle inquiète quelque peu tous ceux qui s’affairent aux der-
niers préparatifs de la manifestation, à l’accueil des invités 
et à la sécurité. L’avion du président de la République sera-
t-il à l’heure ? Il est annoncé avec un léger retard. Jacques 
Chirac, élu président en 1995,  vient à Oradour pour inaugurer 
le Centre de la mémoire. « Le matin du 10 juin, le temps était 
nuageux, un peu couvert ; après… », se souvient un des derniers 
rescapés du massacre.

De l’événement, du massacre lui-même, il reste une trace 
tangible : les ruines du « village martyr » détruit le 10 juin 1944 
par une unité de Waffen SS. Ces ruines sont conservées par les 
services de l’État et classées Monument historique national.

À proximité des ruines, d’autres éléments les environnent 
comme autant de signes accumulés : un nouveau bourg construit 
entre 1947 et 1953, une crypte dite « Monument de l’État » recon-
vertie depuis 1974 en reliquaire, le monument de l’Association 
des familles appelé le « Tombeau des martyrs », la sculpture de 
Fenosa Aux martyrs d’Oradour. Le nouvel équipement, dénommé 
Centre de la mémoire, est destiné à accueillir et à informer les 
visiteurs. Il constituera la porte d’accès du monument historique. 
Oradour est un « lieu de mémoire ». C’est aussi un référent.
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À la différence d’autres noms symboliques de l’histoire des 
guerres du XXe siècle en France – Verdun, Drancy… –, celui 
d’Oradour ne représente pas seulement un lieu de mémoire. 
Un « Oradour » désigne un massacre de population civile sans 
défense par une force militarisée. Le nom propre est devenu 
nom commun. La Seconde Guerre mondiale terminée, lorsque 
d’autres massacres seront connus, le nom d’Oradour en devien-
dra la référence. « Il y avait les Oradour que l’on découvrait1 », 
écrit Pierre Nora dans une présentation historique de l’année 
1945.

Les guerres de décolonisation, les crises internationales, les 
confl its intérieurs des États seront à l’origine de « nombreux 
Oradour ». L’impuissance ou l’indignation face à la répétition 
de meurtres collectifs entraîneront l’invocation constante de 
cette référence2. Cette exemplarité justifi e la présence du pré-
sident de la République à la cérémonie. À la suite de Vincent 
Auriol, Charles de Gaulle et François Mitterrand, Jacques 
Chirac est, en 1999, le quatrième président à venir à Oradour 
en un peu plus de cinquante ans.

La brume se dissipe progressivement pour laisser place au 
soleil. Une belle journée pour le public et les invités parmi 
lesquels se trouvent des parlementaires et des élus locaux de 
la Haute-Vienne, du Limousin mais aussi de l’ensemble de la 
France. Ils sont représentatifs de l’éventail politique, à l’excep-
tion de l’extrême droite. La présence du Front national (celui 
de Le Pen), héritier de Vichy et avocat des anciens nazis, n’est 
pas envisageable. À cette exception près, Oradour transcende 
les clivages politiques.

C’est par les « ruines » – la population locale désigne ainsi 
l’ancien village – que le président de la République commence 
sa visite. Il y est accueilli par la communauté d’Oradour3 : le 
conseil d’administration de l’Association nationale des familles 
des martyrs (en abrégé local « Les familles ») et le conseil 
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municipal. Puis, accompagné du président de l’Association 
– un survivant du massacre –, du maire de la commune, de la 
ministre de la Culture et de la Communication – Catherine 
Trautmann, élue d’Alsace – et des parlementaires du départe-
ment, il parcourt les rues du village. C’est une visite qualifi ée 
de « privée » et, comme tous les visiteurs, il s’arrête à l’église où 
périrent près de quatre cents femmes et enfants, puis devant 
les granges et garages où furent fusillés près de deux cents 
hommes. Il longe, sans y pénétrer, le monument de l’État – le 
reliquaire où sont conservés des objets calcinés – pour aller se 
recueillir et déposer une gerbe au Tombeau des martyrs, édifi é 
par l’Association dans le cimetière communal en dehors du 
périmètre dévolu au monument historique. Le président de 
la République respecte un protocole fi xé et admis depuis plu-
sieurs décennies, celui qu’accomplissent les visiteurs, inconnus 
ou prestigieux – par exemple les membres du corps préfectoral 
un jour de prise de fonction dans le département. Ce protocole, 
prescrit par les autorités locales à l’intérieur d’une enceinte de 
l’État, accrédite un statut d’exception. Ensuite le président se 
rend au Centre de la mémoire, précédé d’un groupe d’enfants.

La présentation de l’équipement est rapide et celle de 
l’exposition permanente minutée. Ayant assuré le travail de 
recherche historique et le commissariat de cette exposition, 
j’ai la charge de la commenter. La visite est écourtée, à mi-
parcours, par le chef de cabinet de l’Élysée, et l’exposition 
temporaire délaissée. Le président est attendu par les invités 
et le public sur le parvis où il dévoile la plaque d’inauguration 
et prononce un discours.

Le service de la présidence a délimité l’espace, installé un 
dais qui laisse apparaître les ruines en fond de décor, fourni 
la sonorisation pour un discours présidentiel dont la chaîne 
de télévision TF1 s’est assuré l’exclusivité. Le rendez-vous des 
informations de 13 heures est impératif. Le président de la 
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République exprime sa compassion pour les victimes et leurs 
familles : « Oradour meurtri, avec sa blessure toujours béante, 
renvoie chacun à sa conscience. » Il aborde ensuite la question 
générale des massacres et de leur répétition. En prenant des 
exemples dans l’actualité des dernières années, il cite, parmi 
d’autres, les massacres de Sabra et Chatila au Liban, de Kibuye 
au Rwanda, de Srebrenica en Bosnie, d’un village au Kosovo… 
Ces noms, qu’ont-ils en commun ? Des victimes certainement ; 
mais aussi des responsables et des coupables : « Tous les martyrs 
nous rappellent que la barbarie est de tous les pays et de tous 
les temps. » La barbarie serait-elle une constante de la nature 
humaine ? Cette représentation de la barbarie expliquerait-elle 
tous les massacres ? Ou bien ne faudrait-il pas chercher ailleurs 
les causes de ces drames, et par exemple dans les circonstances 
politiques qui peuvent en être à l’origine ? Les massacres 
seraient-ils dans l’ordre d’une nature humaine défaillante ou 
ressortiraient-ils d’une culture de la violence ?

Le président affi rme sa conviction que l’éthique4 permettra 
de dépasser les drames : « Le XXIe siècle, tirant toutes les leçons 
du passé, sera le siècle de l’éthique. Je l’espère et je le crois. » 
La vigilance dans la défense des Droits de l’homme permettra 
de surmonter la répétition des massacres. D’où l’utilité des 
« temples du souvenir qui montrent ce que peut inventer l’être 
humain quand il est en proie au fanatisme, au rejet de l’autre, 
aux forces de haine et de mort ». Son discours terminé, les 
livres d’or signés, le président se livre au plaisir partagé d’un 
bain de foule.

L’inauguration du Centre de la mémoire d’Oradour, pour 
les élus départementaux qui en ont assumé la réalisation comme 
pour le président, est une opération de communication. La 
Haute-Vienne, en Limousin, est un bastion de la gauche socia-
liste et communiste. La venue de Jacques Chirac – élu en 1995 
contre Lionel Jospin devenu Premier ministre à la suite de la 
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dissolution et des élections législatives anticipées de 1997 – 
pour inaugurer un équipement du conseil général n’avait 
pas provoqué l’enthousiasme de la majorité départementale, 
socialiste. Pour la communauté d’Oradour, qui refusait par 
avance toute présence étrangère, en particulier une éventuelle 
présence allemande, seul le président de la République avait 
l’autorité nécessaire pour inaugurer le nouvel équipement. Si 
le Premier ministre souhaitait accompagner le chef de l’État, 
il serait évidemment le bienvenu. Mais il ne viendra pas.

C’est la présidence de la République qui a fi xé la date du 
16 juillet5. Elle n’était pas négociable. Dans la chronologie 
de la France de Vichy occupée par les nazis, la référence est 
importante : c’est la date anniversaire de la rafl e des Juifs du 
16 juillet 1942 à Paris, dite « rafl e du Vel’ d’Hiv’», « symbole de 
la complicité de Vichy dans le génocide6 », et journée choisie 
pour commémorer les victimes de la Shoah. Cette coïncidence 
et la confusion possible des symboliques n’infl uent pas sur la 
cérémonie à Oradour : aucun discours n’y fait allusion.

Ce jour-là, le Premier ministre et son épouse, la philosophe 
Sylviane Agacinski, effectuent une visite familiale privée au 
camp d’Auschwitz. La presse nationale et internationale rap-
prochera les démarches des deux chefs de l’exécutif à Aus-
chwitz et à Oradour, noms souvent associés pour symboliser 
les horreurs nazies.

La mémoire du massacre s’est inscrite, dès juin 1944, dans 
des stratégies politiques confl ictuelles. L’inauguration du 
Centre de la mémoire, cinquante-cinq ans après le drame, ne 
déroge pas à la pratique d’instrumentalisation politique. Le 
déroulement de la cérémonie, par les contraintes particulières 
et précises auxquelles elle fut soumise, témoigne de la perma-
nence du deuil à Oradour où la blessure n’est pas refermée. 
Aussi parle-t-on généralement du « massacre d’Oradour », le 
« de » annonçant une signifi cation forte, contenue dans la 
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forme grammaticale, où le nom propre devient le complément 
du nom commun. Un « massacre », avant de signifi er la mise à 
mort, ou la curée en vénerie, désigne une « boucherie », et mas-
sacrer est l’action de tuer avec acharnement une ou plusieurs 
victimes sans défense ; le complément indique alors autant 
la localisation que la possession. Oradour et massacre sont 
indissociablement liés. L’association des deux noms exprime la 
spécifi cité du malheur des victimes et la reconnaissance qui leur 
est due en identifi ant l’événement à son lieu. Dans le village, 
les plus anciens parlent du « coup » d’Oradour pour désigner 
ce qui a fauché des vies et interrompu la continuité du temps.
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