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Prologue
Oradour-sur-Glane, 16 juillet 1999 : une inauguration

Une brume épaisse enveloppe le paysage de la vallée
de la Glane depuis le lever du jour. Habituellement celle-ci
annonce le grand beau temps, mais en ce début de matinée
elle inquiete quelque peu tous ceux qui s’affairent aux der-
niers préparatifs de la manifestation, a I'accueil des invités
et a la sécurité. L’avion du président de la République sera-
til a ’heure ? Il est annoncé avec un léger retard. Jacques
Chirac, élu président en 1995, vienta Oradour pour inaugurer
le Centre de la mémoire. « Le matin du 10 juin, le temps était
nuageusx, un peu couvert ; apres... », se souvient un des derniers
rescapés du massacre.

De I’événement, du massacre lui-méme, il reste une trace
tangible : les ruines du «village martyr » détruitle 10 juin 1944
par une unité de Waffen SS. Ces ruines sont conservées par les
services de I’Etat et classées Monument historique national.

A proximité des ruines, d’autres éléments les environnent
comme autant de signes accumulés : un nouveau bourg construit
entre 1947 et 1953, une crypte dite <xMonumentde I’Etat» recon-
vertie depuis 1974 en reliquaire, le monument de I’ Association
des familles appelé le « Tombeau des martyrs », la sculpture de
Fenosa Aux martyrs d’ Oradour. Le nouvel équipement, dénommé
Centre de la mémoire, est destiné a accueillir et a informer les
visiteurs. Il constituerala porte d’accés du monument historique.
Oradour est un «lieu de mémoire ». C’est aussi un référent.



Ala différence d’autres noms symboliques de I’histoire des
guerres du XX°¢ siécle en France — Verdun, Drancy... —, celui
d’Oradour ne représente pas seulement un lieu de mémoire.
Un «Oradour » désigne un massacre de population civile sans
défense par une force militarisée. Le nom propre est devenu
nom commun. La Seconde Guerre mondiale terminée, lorsque
d’autres massacres seront connus, le nom d’Oradour en devien-
dralaréférence. «Ily avaitles Oradour que I’on découvrait' »,
écrit Pierre Nora dans une présentation historique de 'année
1945.

Les guerres de décolonisation, les crises internationales, les
conflits intérieurs des Etats seront a ’origine de «nombreux
Oradour ». L’impuissance ou I'indignation face a la répétition
de meurtres collectifs entraineront I'invocation constante de
cette référence?. Cette exemplarité justifie la présence du pré-
sident de la République a la cérémonie. A la suite de Vincent
Auriol, Charles de Gaulle et Francois Mitterrand, Jacques
Chirac est, en 1999, le quatrieme président a venir a Oradour
en un peu plus de cinquante ans.

La brume se dissipe progressivement pour laisser place au
soleil. Une belle journée pour le public et les invités parmi
lesquels se trouvent des parlementaires et des élus locaux de
la Haute-Vienne, du Limousin mais aussi de I’ensemble de la
France. Ils sont représentatifs de I’éventail politique, al’excep-
tion de I'extréme droite. La présence du Front national (celui
de Le Pen), héritier de Vichy et avocat des anciens nazis, n’est
pas envisageable. A cette exception pres, Oradour transcende
les clivages politiques.

C’est par les «ruines» — la population locale désigne ainsi
I’ancien village — que le président de la République commence
sa visite. I y est accueilli par la communauté d’Oradour®: le
conseil d’administration de I’Association nationale des familles
des martyrs (en abrégé local «Les familles») et le conseil

8



municipal. Puis, accompagné du président de I’Association
— un survivant du massacre —, du maire de la commune, de la
ministre de la Culture et de la Communication — Catherine
Trautmann, élue d’Alsace — et des parlementaires du départe-
ment, il parcourt les rues du village. C’est une visite qualifiée
de «privée » et, comme tous les visiteurs, il s’arréte a I’église ou
périrent prés de quatre cents femmes et enfants, puis devant
les granges et garages ou furent fusillés prés de deux cents
hommes. Il longe, sans y pénétrer, le monument de I'Etat - le
reliquaire ou sont conservés des objets calcinés — pour aller se
recueillir et déposer une gerbe au Tombeau des martyrs, édifié
par I’Association dans le cimetiére communal en dehors du
périmeétre dévolu au monument historique. Le président de
la République respecte un protocole fixé et admis depuis plu-
sieurs décennies, celui qu’accomplissent les visiteurs, inconnus
ou prestigieux — par exemple les membres du corps préfectoral
un jour de prise de fonction dans le département. Ce protocole,
prescrit par les autorités locales a l'intérieur d’une enceinte de
I’Etat, accrédite un statut d’exception. Ensuite le président se
rend au Centre de la mémoire, précédé d’un groupe d’enfants.

La présentation de I’équipement est rapide et celle de
I’exposition permanente minutée. Ayant assuré le travail de
recherche historique et le commissariat de cette exposition,
j’ai la charge de la commenter. La visite est écourtée, a mi-
parcours, par le chef de cabinet de I’Elysée, et I’exposition
temporaire délaissée. Le président est attendu par les invités
etle public sur le parvis ot il dévoile la plaque d’inauguration
et prononce un discours.

Le service de la présidence a délimité I’espace, installé un
dais qui laisse apparaitre les ruines en fond de décor, fourni
la sonorisation pour un discours présidentiel dont la chaine
de télévision TF1 s’est assuré I’exclusivité. Le rendez-vous des
informations de 13 heures est impératif. Le président de la
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République exprime sa compassion pour les victimes et leurs
familles : « Oradour meurtri, avec sa blessure toujours béante,
renvoie chacun a sa conscience. » Il aborde ensuite la question
générale des massacres et de leur répétition. En prenant des
exemples dans I’actualité des dernieres années, il cite, parmi
d’autres, les massacres de Sabra et Chatila au Liban, de Kibuye
au Rwanda, de Srebrenica en Bosnie, d un village au Kosovo...
Ces noms, qu’ont-ils en commun ? Des victimes certainement ;
mais aussi des responsables et des coupables : « Tous les martyrs
nous rappellent que la barbarie est de tous les pays et de tous
les temps. » La barbarie serait-elle une constante de la nature
humaine ? Cette représentation de la barbarie expliquerait-elle
tous les massacres ? Ou bien ne faudrait-il pas chercher ailleurs
les causes de ces drames, et par exemple dans les circonstances
politiques qui peuvent en étre a I'origine ? Les massacres
seraient-ils dans I’ordre d’une nature humaine défaillante ou
ressortiraient-ils d'une culture de la violence ?

Le président affirme sa conviction que I’éthique* permettra
de dépasser les drames : « Le XXI°siecle, tirant toutes les lecons
du passé, sera le siecle de I’éthique. Je I’espére et je le crois. »
Lavigilance dans la défense des Droits de ’homme permettra
de surmonter la répétition des massacres. D’ou l'utilité des
«temples du souvenir qui montrent ce que peutinventer I’étre
humain quand il est en proie au fanatisme, au rejet de I’autre,
aux forces de haine et de mort». Son discours terminé, les
livres d’or signés, le président se livre au plaisir partagé d’un
bain de foule.

L’inauguration du Centre de la mémoire d’Oradour, pour
les élus départementaux qui en ont assumé la réalisation comme
pour le président, est une opération de communication. La
Haute-Vienne, en Limousin, est un bastion de la gauche socia-
liste et communiste. La venue de Jacques Chirac — élu en 1995
contre Lionel Jospin devenu Premier ministre a la suite de la

10



dissolution et des élections législatives anticipées de 1997 —
pour inaugurer un équipement du conseil général n’avait
pas provoqué ’enthousiasme de la majorité départementale,
socialiste. Pour la communauté d’Oradour, qui refusait par
avance toute présence étrangere, en particulier une éventuelle
présence allemande, seul le président de la République avait
I’autorité nécessaire pour inaugurer le nouvel équipement. Si
le Premier ministre souhaitait accompagner le chef de I’Etat,
il serait évidemment le bienvenu. Mais il ne viendra pas.

C’est la présidence de la République qui a fixé la date du
16 juillet®. Elle n’était pas négociable. Dans la chronologie
de la France de Vichy occupée par les nazis, la référence est
importante : c’est la date anniversaire de la rafle des Juifs du
16 juillet 1942 a Paris, dite «rafle du Vel’ d’Hiv’», « symbole de
la complicité de Vichy dans le génocide®», et journée choisie
pour commémorer les victimes de la Shoah. Cette coincidence
et la confusion possible des symboliques n’influent pas sur la
cérémonie a Oradour : aucun discours n’y fait allusion.

Ce joura, le Premier ministre et son épouse, la philosophe
Sylviane Agacinski, effectuent une visite familiale privée au
camp d’Auschwitz. La presse nationale et internationale rap-
prochera les démarches des deux chefs de I'exécutif a Aus-
chwitz et a Oradour, noms souvent associés pour symboliser
les horreurs nazies.

La mémoire du massacre s’est inscrite, des juin 1944, dans
des stratégies politiques conflictuelles. L'inauguration du
Centre de la mémoire, cinquante-cinq ans apres le drame, ne
déroge pas a la pratique d’instrumentalisation politique. Le
déroulementde la cérémonie, par les contraintes particulieres
et précises auxquelles elle fut soumise, témoigne de la perma-
nence du deuil a Oradour ou la blessure n’est pas refermée.
Aussi parle-t-on généralement du «massacre d’Oradour », le
«de» annoncant une signification forte, contenue dans la
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forme grammaticale, o1 le nom propre devientle complément
du nom commun. Un «massacre », avant de signifier la mise a
mort, oula curée en vénerie, désigne une «boucherie », et mas-
sacrer est I’action de tuer avec acharnement une ou plusieurs
victimes sans défense ; le complément indique alors autant
la localisation que la possession. Oradour et massacre sont
indissociablementliés. L’association des deux noms exprime la
spécificité du malheur des victimes et la reconnaissance quileur
est due en identifiant I’événement a son lieu. Dans le village,
les plus anciens parlent du «coup » d’Oradour pour désigner
ce qui a fauché des vies et interrompu la continuité du temps.
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