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La famille des trois sœurs, dans les premières 
années du XIXe siècle, quand le roi vint se réfugier en 
Sardaigne à l’arrivée des Français en Piémont, était 
déjà riche mais pas encore noble. Elle le devint, dit-
on, grâce à un de ses ancêtres qui avait offert à ce roi, 
toujours de mauvaise humeur, toujours à claquer les 
portes et à râler contre ce « trou du cul du monde de 
Sardaigne », un magnifi que service de vaisselle digne 
de sa table.

Le palais nobiliaire est situé dans le quartier de 
Castello et date du XVIIe siècle. Il était donc là bien 
avant que le roi en fasse cadeau au trisaïeul des trois 
sœurs, en même temps que le titre. C’est un bâtiment 
qui occupe un angle. Autrefois, toutes ses façades 
appartenaient à la famille des comtesses et les deux 
entrées principales étaient animées d’un va-et-vient 
d’oncles et tantes, grands-parents et cousins, serviteurs 
et médecins, car la mère des comtesses souffrait du 
cœur.

Des trois façades, ces dames n’en possèdent plus 
que deux, l’une sur une ruelle et l’autre sur la rue 
principale. Aux premier et deuxième étages s’ouvrent 
de grands balcons aux balustrades formées de statues en 
plâtre, fl anqués de chaque côté de balcons plus petits. 
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Le troisième étage est tout en fenêtres, encadrées de 
colonnettes et surmontées de frontons décorés d’anges.

L’entrée est somptueuse, et quand la porte cochère 
est ouverte, souvent des curieux s’arrêtent pour 
regarder et parfois même entrent, attirés sans doute 
par l’atmosphère de recueillement et de silence, sem-
blable à celle d’un couvent. Dans la cour, des niches 
abritent les bustes des ancêtres ; au fond, deux petites 
volées de marches en marbre blanc, balustrades en 
marbre blanc également, se rejoignent à mi-étage pour 
former un encorbellement. De là, une galerie voûtée 
mène aux escaliers proprement dits.

Dans la galerie, deux portes. À droite, celle de 
l’appartement numéro un, celui de la comtesse de 
Ricotta, à gauche celle de l’appartement numéro deux, 
vendu. Partent ensuite deux escaliers, qu’éclairent des 
fenêtres à vitrail coloré, comme dans un kaléidoscope. 
Celui de droite mène à l’appartement numéro trois, 
celui de Maddalena et Salvatore, et celui de gauche 
au numéro quatre, vendu. Au deuxième étage se 
trouvent les numéros cinq et six, vendus. Enfi n, au 
troisième, les appartements sept, vendu, et huit, celui 
où vit Noemi.

Maddalena et son mari Salvatore, qui espèrent une 
famille nombreuse, occupent l’étage noble. En plus 
des fenêtres sur la cour intérieure, ils ont un balcon 
sur la rue principale et deux fenêtres sur la ruelle, 
laquelle débouche sur une petite place de Cagliari où 
la lumière de la mer et du ciel aveugle.

Mais c’est sur la grande cour intérieure, où don-
naient autrefois les pièces secondaires, qu’ouvrent 
presque toutes les fenêtres des comtesses.
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Au fi l des ans et des faillites, la maison a été divisée 
à plusieurs reprises et il ne reste plus à la famille que 
les appartements un, trois et huit. Ce qui ferait plaisir à 
Noemi, l’aînée des trois sœurs, serait de tout racheter 
avant d’être vieille et de mourir.

L’appartement de la comtesse de Ricotta, personne 
n’y habitait autrefois, c’était une réserve à provisions. 
Il est sombre et laid mais plus sûr pour son fi ls Carlino, 
qui, depuis qu’il a appris à marcher, ne cesse de 
s’échapper pour fi ler dans les ruelles. Il s’échappe et fi le 
avant même que sa maman ait fi ni de le débarbouiller. 
Au coin de sa bouche brillent toujours des résidus 
de nourriture. Et sa maman court derrière lui. Il se 
précipite vers les groupes d’enfants qui jouent sur les 
petites places, mais ils ne veulent pas de lui. Quand sa 
mère le rejoint et voit les autres enfants repousser son 
fi ls, son visage devient triste, elle prend Carlino par 
la main et le ramène à la maison, la tête penchée sur 
le côté. Noemi ne peut pas les supporter, ces gamins. 
À son avis, ils ne veulent pas de son neveu parce qu’il a 
des lunettes qui le font ressembler à un plongeur.

« Ils me le paieront », dit-elle.

Les trois sœurs ne s’appellent pas réellement de 
Ricotta. C’est la cadette qu’on appelle ainsi, parce 
qu’elle est maladroite, des « mains de ricotta », et parce 
que la réalité entière blesse son cœur fragile, un cœur 
de ricotta, lui aussi.

On raconte que petite elle se faisait gronder parce 
qu’on ne pouvait jamais compter sur elle, toujours 
dehors à aider les pauvres, puisque eux, à la maison, 
soi-disant ne manquaient de rien. Quand il pleuvait, 
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elle se précipitait avec des seaux dans les logements 
en sous-sol de Castello pour aider les malheureux à 
écoper, et quand au contraire l’eau manquait, elle leur 
apportait des bidons pleins, puisque eux, à la maison, 
avaient leurs propres réservoirs.

Selon Noemi, elle devait gêner plus qu’autre chose 
car elle ne savait rien faire, sauf ajouter du désordre 
dans les taudis, avec ses mains de ricotta. Mais quand 
elle avait aidé quelqu’un, elle revenait toute contente. 
Elle apparaissait dans l’embrasure de la porte sombre 
de la salle à manger, toute menue, bras croisés, hésitant 
à entrer, comme si elle voulait s’excuser d’être bonne 
et peut-être même d’exister.

Elle faisait la nounou gratis pour les enfants dont les 
mamans travaillaient. Quand celles-ci ne lui disaient 
pas merci ou qu’elles la traitaient avec froideur, elle 
pensait « qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » sans jamais 
croire en sa bonté. Au contraire. Si elle n’arrivait jamais 
à rien, c’était parce qu’elle n’était pas suffi samment 
bonne. Et Noemi aurait voulu la prendre et la cogner 
contre le mur, sa pauvre idiote de sœur.

Ici, à Castello, beaucoup de gens se moquent d’elle, 
et ceux qui ne se moquent pas la critiquent. Le plus 
drôle est qu’ils l’exhortent à se faire respecter alors 
qu’ils sont les premiers à la traiter sans égards. Noemi 
la première, qui dicte sa loi en criant.

Le voisin était là depuis longtemps, de l’autre côté 
du mur de la cour, et aucune des trois sœurs ne s’en 
était jamais souciée jusque-là. L’idée avait jailli un 
jour comme tant d’autres où la comtesse de Ricotta 
s’était sentie mal. Une chance que Maddalena, la 
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deuxième des sœurs, soit là, car à la porte cochère la 
comtesse, incapable de glisser sa clé dans la serrure, 
s’était pendue à la sonnette. Maddalena avait dévalé 
les escaliers et soutenu sa petite sœur pour la faire 
entrer. En montant les marches, entre deux sanglots, 
la comtesse lui avait raconté qu’elle avait croisé dans la 
rue l’homme avec qui elle avait fait l’amour cette nuit-
là. Il parlait dans son portable et l’avait saluée d’un 
simple signe de tête, concentré sur sa conversation, 
puis il avait continué sa route.

« Il ne te mérite pas. Ceux qui ne nous aiment pas ne 
nous méritent pas, disait Maddalena pour la consoler.

– Mais moi, personne ne m’aime.
– C’est parce que personne ne te mérite.
– Comment pourrais-je être à ce point supérieure 

aux autres que personne ne me mérite ?
– Allons chez moi, je vais te préparer quelque chose 

de chaud.
– Tu ne sais dire que des banalités. Je ne veux rien 

boire de chaud, et je ne veux pas manger non plus. Je 
veux mourir. Vous ne savez dire que des banalités, tous. »

Cet après-midi-là, devant la porte cochère, Madda-
lena, revenant de la maternelle avec Carlino, avait 
rencontré le voisin qui arrivait en Vespa. En la voyant, 
il avait freiné brusquement et ôté son casque.

« Votre façade sur cour est en train de partir en 
morceaux, avait-il dit, le crépi tombe et au fronton des 
fenêtres, les têtes des femmes tristes se détachent.

– Ce sont des visages d’anges », avait rectifi é 
Maddalena.

L’enfant lui avait pris le casque des mains, l’avait mis 
sur sa tête et s’était sauvé. Sa tante lui avait couru après 
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mais c’était le voisin qui l’avait rattrapé, et il l’avait fait 
monter sur sa Vespa.

« Accroche-toi bien, on va faire un tour. »
Maddalena était restée à les attendre sur le trottoir 

pendant qu’ils fi laient via La Marmora, via dei 
Genovesi, via Santa Croce, passaient sous la tour de 
l’Éléphant, puis remontaient la via dell’Università 
avant de grimper jusqu’à Terrapieno et la tour de 
Saint-Pancrace pour redescendre ensuite dans le 
quartier de Castello et se retrouver devant la maison.

« Le casque, je te le donne, avait dit le voisin à 
Carlino. Mais on va faire un pacte : quand tu joueras 
dans le jardin, tu le mettras. Chaque fois. Tope là ! »

L’enfant avait fi lé à l’intérieur.
« Au moins, il sera protégé. Ce n’est pas rien quand 

un bout de corniche vous tombe sur la tête. Ne prenez 
pas les choses à la légère. Je la vois très bien, de chez 
moi, votre façade.

– Merci. Vraiment. Nous le savons, hélas, et nous 
nous y sommes habituées. Nous espérons seulement 
qu’il n’arrivera rien avant que nous puissions 
réparer. »

Le voisin avait fait démarrer la Vespa et était reparti.
Maddalena s’était précipitée auprès de la comtesse, 

toujours recroquevillée dans un coin.
« J’ai peut-être trouvé un homme qui pourrait te 

mériter. »
Mais la comtesse s’était bouché les oreilles pour ne 

pas entendre.
« Un homme bon. Comme toi, qui es la meilleure 

personne que je connaisse. Lui, c’est sûr qu’il te mérite.
– Qui ?
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– Ce monsieur qui habite de l’autre côté du mur. 
On l’a rencontré avec Carlino. Il l’a emmené faire un 
tour en Vespa et il lui a donné son casque, pour quand 
il va jouer dehors. Il se fait du souci pour nous. À cause 
de la façade sur la cour qui tombe en morceaux. Je n’ai 
pas vu son alliance. Elle m’avait frappée les autres fois, 
tellement elle était grosse et brillante. Maintenant que 
j’y pense, je n’entends plus jamais jouer du violon par 
ses fenêtres, juste le bruit de la radio et de la télévision. 
Et d’ailleurs je ne la vois plus, cette dame si jolie, celle 
qu’on voyait quelquefois sarcler et arroser. Maintenant 
le jardin est plein de mauvaises herbes.

– C’est vrai qu’elle était très jolie, cette dame.
– Laisse-moi fi nir. Quand apprendras-tu à laisser 

les gens fi nir sans les interrompre. Elle était très jolie, 
certes, mais d’abord elle n’est plus là et ensuite elle 
était, comment dire, banale, et pour fi nir, méchante. 
Et il ne veut plus entendre parler d’elle puisqu’il a 
enlevé son alliance, et il laisse les mauvaises herbes 
envahir le jardin parce qu’il déteste les fl eurs qu’elle 
avait plantées. »

Depuis, la comtesse ne fait plus que penser au voisin, 
heureuse que le destin lui ait fait ce cadeau, à deux pas 
de chez elle, et elle échafaude des stratagèmes pour 
effacer la ligne de partage entre les deux cours. Par 
exemple, faire pousser dans la plate-bande qu’elle a 
aménagée au pied du mur des fl eurs improbables qui 
s’épanouiraient instantanément de l’autre côté, comme 
ça elle se pencherait par-dessus pour les arroser.

Noemi, sa sœur aînée, ne peut pas la souffrir, cette 
plate-bande, d’ailleurs elle l’appelle la plate-bande de 
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l’injustice, parce qu’elle devrait être bien plus grande, 
au lieu de ce misérable petit ruban. Il faut dire qu’à 
l’époque où le palais avait été divisé, il y a fort long-
temps, les calculs sur l’emplacement du mur de sépa-
ration entre la cour vendue et la cour restante avaient 
été mal faits. Noemi a enquêté à la mairie et au 
cadastre, elle a examiné l’acte de vente et découvert 
l’erreur commise par leurs aïeux. Elle est même allée 
voir le propriétaire pour revendiquer cette portion de 
terrain, mais il n’a rien voulu entendre. Alors elle lui a 
fait un procès et ce procès court encore.

Le voisin ne sait rien de tout cela car il est locataire, 
mais s’il le savait, vu comment il s’intéresse au jardin, 
qu’il laisse plein de ronces, il n’hésiterait sûrement 
pas à céder aux comtesses la bande de terrain qui leur 
revient.

Bien qu’elle ne la supporte pas, cette plate-bande 
minable le long du mur, Noemi l’a entourée de tessons 
de poterie pour mieux la séparer du jardin proprement 
dit, celui qui n’est pas contesté, dont elle prend grand 
soin et qui comprend un bassin à poissons entouré de 
rosiers, une pergola avec des tables en pierre, et des 
citronniers, un néfl ier, un agave, des hortensias.

Le voisin habite aussitôt passé le coin, entre la 
ruelle et la rue principale, un logement qui faisait 
autrefois partie du palais des comtesses, construit 
autour de la cour intérieure. Il est au rez-de-chaussée 
et dispose, au fond d’un passage sombre, sous une 
arcade qui est la véritable entrée du palais, d’un accès 
indépendant : un petit escalier orné de pots de fl eurs, 
à présent desséchées, qui monte jusqu’à une porte 
vitrée.
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La porte sur le passage étant toujours ouverte, 
n’importe qui pourrait entrer, sauf que personne n’y 
songe, vu le caractère peu avenant du voisin.

La comtesse et Maddalena, dès qu’elles passent le 
coin, marchent vite, lançant vers l’intérieur des regards 
furtifs, les joues rouges comme si elles s’acquittaient 
d’on ne sait quelle mission secrète. Parfois, elles 
entraînent Noemi qui, outre la plate-bande, ne sup-
porte pas non plus ce voisin qui laisse à l’abandon 
la portion de terrain indûment acquis, quand elle 
voudrait y mettre de la bonne terre, arroser, planter 
des boutures.

La comtesse s’enthousiasme à l’idée d’un jardin 
que le voisin verrait fl eurir miraculeusement, mais 
Noemi parle pour parler, et n’a aucune envie de faire 
une jolie surprise à qui que ce soit, encore moins à 
quelqu’un qui ne le mérite pas.
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