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New York
Columbia Presbyterian Hospital
Intensive care unit
23 heures

Sur le lit, un homme, inerte. Une couverture bleue
le recouvre jusqu’à la taille. Les bras parfaitement ali-
gnés le long du corps, les yeux grands ouverts, il
semble se tenir au garde-à-vous face à un être invi-
sible. Tous les muscles de son visage, sous un teint
d’ivoire, sont tendus à se rompre. Les capteurs d’un
électrocardiographe sont fixés sur sa poitrine tandis
qu’une sangle maintient une série d’électrodes sur
son front.

Debout à côté de lui, les bras croisés sur sa blouse,
le docteur Paul Eatherly observe son patient. De
temps à autre, il baisse les yeux vers les données d’un
écran de contrôle, vérifie le rythme cardiaque, la ten-
sion artérielle, l’oxygénation du sang et la fréquence
respiratoire. Puis il fait un pas en avant pour exami-
ner le tracé de l’électroencéphalogramme.

–Tout est parfaitement normal, soupire-t-il, et
pourtant, tout est fini…

Penché maintenant sur l’homme étendu, le méde-
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cin considère son visage qui semble avoir été sculpté
dans le marbre. Deux rides profondes, creusées de
chaque côté du nez, rejoignent les commissures des
lèvres, mais aucune expression ne semble plus pou-
voir animer ses traits. Jamais Paul Eatherly n’a
observé une telle immobilité sur un être en vie.
S’adressant soudain à son patient, il demande, sans
aucun espoir d’être entendu :

–Qui êtes-vous ? Que vous est-il arrivé ? Pourquoi
autant de mystère autour de votre admission dans
mon service ?

Au même instant, au cœur de Long Island, une
Chevrolet noire roule à vive allure sur la State
Highway 495 en direction de Manhattan. À son bord,
l’agent spécial Marcus Calleron, lâchant le volant
d’une main, écrase un mégot dans le cendrier, avant
d’allumer aussitôt une nouvelle cigarette. Depuis la
tombée du jour, une violente dépression creusée sur
l’Atlantique est remontée sur la côte Est, déversant
des trombes d’eau glacée sur tout l’État de New York.
« L’hiver s’annonce, pense-t-il en distinguant à peine
la voie à travers le pare-brise martelé par la pluie, et
je déteste cette saison. »

À tâtons, il glisse sa main dans une poche de son
imperméable sur le siège passager, en tire un tube
d’anxiolytiques et avale un comprimé, avant de
mettre en marche son autoradio. Un flash d’informa-
tion rappelle aux auditeurs l’essentiel de l’actualité.
En entendant la voix du journaliste commenter les
événements du jour, Marcus perçoit le gouffre qui le
sépare du monde dans lequel il vit. Il tend alors la
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main vers le vide-poches et prend un disque au
hasard, sans même le regarder. Peu après, le chant
d’un saxophone emplit l’habitacle.

–Stan Getz, le live de 1964, murmure-t-il. J’ai eu la
main heureuse.

Entre deux bouffées de cigarette, il fredonne la
mélodie de Singing song pour tenter de chasser
l’anxiété qui lentement monte en lui.

Cette sensation, Marcus Calleron la connaît bien.
Depuis plus de dix ans qu’il travaille pour le FBI, la
même angoisse, empreinte depuis quelques mois
d’une profonde lassitude, s’empare de son esprit à
chaque nouvelle enquête. Mais, à cet instant précis,
tandis qu’il roule à pleine vitesse sur l’autoroute, le
malaise se fait plus envahissant qu’auparavant.
Lorsque son bureau l’a appelé, au lever du jour, il a
ressenti une soudaine amertume. Et en inspectant le
domicile de la victime, sur la côte nord de Long
Island, il a compris que cette affaire serait différente
de toutes celles qu’il avait traitées par le passé.

Au-dessus de lui, un panneau indique que
Manhattan n’est plus qu’à quelques miles. Marcus
regarde l’horloge numérique de son tableau de bord
et se dit qu’il ne rentrera pas chez lui avant deux ou
trois heures du matin. « C’est mieux comme ça »,
pense-t-il, vaguement satisfait de ne pas retrouver cet
appartement vide, sans rien de mieux à faire que de
regarder des images défiler sur l’écran de sa télé en
cherchant un sommeil qui le fuirait à coup sûr.

Il franchit à présent l’East River, remonte la
1re Avenue et tourne dans la 68e Rue. Quelques ins-
tants plus tard, il lève les yeux vers l’enseigne du New
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York Columbia Presbyterian Hospital et arrête sa voi-
ture devant l’entrée principale. La pluie redouble de
violence. En regardant les trombes d’eau s’abattre sur
son pare-brise, il a l’impression que, depuis ce matin,
ses actes et ses pensées lui échappent. « Ce n’est pas
moi qui mène cette enquête, se surprend-il à penser,
c’est elle qui me conduira où elle le voudra. » Puis,
remontant le col de son imperméable, il sort et rejoint
l’entrée en courant. Une fois à l’intérieur, il traverse le
hall et se dirige vers l’aile B. Son visage est froid, rési-
gné. Il coudoie des personnes sans les voir et s’ap-
proche de la porte de l’Intensive care unit, gardée par
deux hommes en armes qui en contrôlent l’accès.
Sans même ralentir son pas, Marcus Calleron se saisit
de son insigne et le présente aux deux vigiles qui
s’écartent aussitôt en le saluant. Peu après, il ouvre
sans frapper la porte 7 et s’adresse à l’homme en
blouse blanche qui s’avance vers lui :

–Docteur Eatherly ? Agent spécial Calleron.
–Je vous attendais. Depuis votre appel, j’ai res-

pecté vos consignes et je n’ai pas quitté un seul ins-
tant mon patient.

Tandis que Marcus s’approche en silence du corps
étendu sur le lit, le médecin observe cet homme,
d’une quarantaine d’années tout au plus, qui vient de
faire irruption dans son service. Il est brun, les che-
veux coupés court, et son visage mat, grave, est creusé
par des rides de fatigue et d’anxiété. Son costume
bleu marine dégage une odeur de tabac.

–Vous avez fait les examens que je vous ai deman-
dés ? demande Marcus d’une voix sèche.

–Oui, j’ai ici tous les résultats, répond le médecin
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en se saisissant d’un dossier. Le scanner et l’IRM sont
normaux, et aucune trace de contusion n’a été décelée
sur le corps du patient.

–A-t-il été empoisonné ?
–Probablement non, les analyses toxicologiques

n’ont rien révélé.
–Reprendra-t-il bientôt connaissance ?
Embarrassé, le médecin ne répond pas tout de

suite. Il enlève ses lunettes, se frotte un court instant
le visage et prend une longue inspiration.

–Ce n’est pas si simple. Il me serait plus facile de
vous répondre si je savais enfin ce qui lui est arrivé.

–Soit ! lâche Marcus Calleron. Mais attention, tout
ce que je vais vous apprendre doit rester strictement
confidentiel. L’homme qui est allongé sur ce lit est
l’ex-sénateur Mark Waltham. Hier soir, il a reçu un
inconnu chez lui. Les deux hommes se sont enfermés
dans la bibliothèque. Deux heures plus tard, la femme
de l’ancien sénateur a entendu son mari pousser un
cri horrible. Au même moment, l’inconnu prenait la
fuite, quittant la demeure sans laisser aucune trace.
En accourant dans la bibliothèque, madame
Waltham a trouvé son époux tel que vous le voyez, le
regard fixe, incapable de prononcer un seul mot. À
présent, dites-moi ce que vous savez.

–Eh bien… voyez-vous… hésite encore le médecin,
mon diagnostic va sans doute vous surprendre… cet
homme est mort.

–Mort ? s’étonne Marcus, laissant pour la pre-
mière fois l’émotion affleurer sur son visage. Mais
vous me disiez il y a un instant que son rythme car-
diaque et sa tension artérielle étaient normaux…
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–Oui, je le sais. Il s’agit là d’un syndrome rarissime
dans les annales de la médecine. Une forme de mort
différente de celle que nous constatons habituelle-
ment. Ce n’est pas un coma, et il n’y a aucun espoir de
rétablissement. L’esprit de ce patient s’est définitive-
ment déconnecté de la réalité extérieure, bien que son
corps continue de vivre par lui-même.

–Pourtant, vous disiez que son scanner et son élec-
troencéphalogramme n’avaient rien révélé d’anormal.

–C’est vrai. Mais l’imagerie cérébrale a des limites.
Elle ne peut dévoiler vos désirs ni vos pensées les plus
intimes. Et ici, nous sommes en présence d’un anéan-
tissement total de la volonté. Ce cas s’apparente à une
forme foudroyante et irréversible d’état de choc.

–Quelle en est la cause, d’après vous ?
–J’espérais que vous pourriez répondre à cette

question.
–Pas pour l’instant. Qu’allez-vous faire de lui ?
–L’éthique médicale m’ordonne de continuer à ali-

menter son corps, par perfusion, mais croyez-moi,
plus jamais cet homme ne reprendra conscience.

–Vous dites que l’affection est rarissime. Combien
de cas analogues ont déjà été recensés ?

–La littérature médicale en rapporte trois avant
celui-ci. Le premier a été décrit au XIXe siècle par un
médecin russe, le deuxième a été identifié à Naples en
1948 et le troisième cas remonte à deux ans à peine. 
Il s’agit d’un certain Durrant, un historien, je crois.

–Exact. Howard A. Durrant, un ancien profes-
seur de l’université de Yale, dont le corps est lui
aussi maintenu en vie dans le centre de l’État de
New York, sa ville d’origine. Les ordinateurs du FBI
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ont aussitôt rapproché ces deux cas… Les victimes
étaient des collectionneurs passionnés de livres
anciens et tous deux, au moment de ce que vous
appelez leur mort, s’intéressaient de très près à un
manuscrit du Moyen Âge.
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