En gravissant la passerelle de I’avion, Rosa ressentit ce
vide qui signalait un oubli. Elle vérifia mentalement les
gestes qui avaient €té les siens. Antoine trouverait son
repas au frais. Le pressing rapporterait ses costumes
mardi et il avait des chemises pour la semaine. Elle redou-
tait I'oubli qui le contrarierait. De leur vie commune,
Rosa avait appris a devenir une excellente femme au
foyer, celle qui prévient les désirs, qui répond aux
attentes, qui sait ou les choses disparaissent. Chaque
place a sa chose, chaque chose a sa place. En vingt
années, elle avait formé son esprit a la vigilance que
nécessitent un mari et des enfants, une belle-famille et
des relations de travail. Les diners se préparaient avec
argenterie et cristaux la semaine, mais jamais le
dimanche. C’était une tradition. Le dimanche soir on
mangeait les restes dans la cuisine, des crépes parfois.
Julie et Maurice adoraient les crépes. A présent qu’ils
avaient grandi, Rosa se préparait des crépes pour ses
diners solitaires. Une facon de protéger le souvenir.

Rosa protégeait toujours les souvenirs.
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L’avion s’ébranla en direction de la piste d’envol. Oui,
elle pensait avoir été une bonne mere. Ses enfants
avaient fait des études, ils étaient tous les deux presque
sortis d’affaire. Maurice intégrerait son poste d’assistant
du directeur des investissements a la Caisse des Dépots
et Consignations, avec ’espoir fondé de le remplacer
un jour. Julie, quant a elle, avait trouvé sa voie dans le
journalisme. Le soir, dans leur chambre, Antoine
répétait qu’elle s’était engagée dans la presse de gauche
pour le provoquer. Rosa savait, elle, que Julie avait
toujours suivi son instinct sans se préoccuper de son
pére, mais elle ne pouvait pas démentir Antoine.

Seule était le mot qui la hantait depuis le départ de Julie.
Les enfants partent, c’est ainsi. Jamais elle ne parlait
d’absence, ni de vide, encore moins de peine. La grande
maison, I'argenterie, les cristaux, la poussiere, le quoti-
dien avaient rempli I’espace, mais pas effacé ’absence.
Sans se le dire Rosa restait seule. Seule sans Julie. Sans
I’amour complice d’une fille.

Avec son fils Maurice, cela s’était passé différem-
ment. Elle ne I’avait pas vu grandir. En était-il toujours
ainsi pour les garcons? Les meéres encourageaient-elles
I’émancipation de leurs filles tout en retenant celle
de leurs garcons? Maurice était calme comme Antoine,
en plus doux. Rosa chérissait particulierement le
souvenir de l’enfance de Maurice. II avait été son
tout-petit devenu un grand garcon pudique. Vers I’age
de onze ans, il lui avait demandé de ne plus venir le
chercher au collége. Maurice était déja un homme, avec
le langage et la pudeur des hommes, avec la distance
d’Antoine.
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Dans la famille de Rosa il y avait beaucoup de femmes.
Sa meére Suzanne si belle, si touchante, si tendre, si aimée.
Rosa avait révé de lui ressembler. Edmonde, dite Monde,
la cousine de Suzanne, marraine de Rosa, qui portait bien
le surnom envahissant dont I’avait affublée la petite fille.
Sherifa, la nourriciére, la terrienne. Trois femmes d’une
incroyable présence, a la force impavide. Elle avait choisi
d’étre protégée par elles plutot que de suivre leur voie.
Julie, sa propre fille, était la digne héritiere de cette lignée
dont Rosa se sentait exclue.

Il y avait aussi eu des hommes dans sa vie. Son peére
Gabriel, mort alors qu’elle était enfant, et Egon Baum, qui
I’avait élevée. Rosa pensa a Monde qui n’avait pas trouvé
de place sur le vol, sinon, elle aurait été 1a, pres d’elle.

L’avion prit de la vitesse sur la piste. Le silence, les
vibrations, le poids de la course sur tout le corps et
I’euphorie du décollage. Rosa adorait cette sensation
d’arrachement. Les uniques avions qu’elle empruntait la
menaient toujours sur les mémes traces. Les siennes. Au
Maroc.

Le mot sur la table disait Mon Antoine, je ne sais pas exac-
tement la date de mon retour, je verrai, je t appellerai pour te tenir
au courant. J'espere que cela ne sera pas trop long, mais il y aura
axtainement plus de choses a faire que ce que jimagine. Ne m’en
veux pas, jai engagé madame Sorrentino le temps de mon
absence. Elle s'occupera de ton linge et de tes repas, et sera par tie
avant que tu rentres. Tu ne la verras méme pas. Je t embrasse.
Rosa. Les termes d’affection venaient tout seuls sous sa
plume. Depuis toujours, ils s’étaient parlé avec politesse,
jamais un mot plus haut que l'autre, méme dans les
moments difficiles. Cela n’avait pas été simple pour Rosa
d’entrer dans le moule qu’elle s’était choisi. Un univers
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codé, orchestré, figé. Les débuts de leur vie a deux, rue du
Parc de Noailles a Saint-Germain-en-Laye, dans la maison
de son mari restaient les plus blessants. Le climat humide
et froid de la région parisienne I’avait obligée a contenir
son corps dans des manteaux. Rosa s’était meurtrie, en
silence, affichant le sourire de la jeune femme qui veut
assumer sa position. Le début de la capitulation. De cette
époque, elle conservait une coupure de journal avec la
photographie de Jackie Kennedy et la phrase qu’elle avait
fait sienne: Si vous gachez I'éducation de vos enfants, ce que
vous pouvez réussir a coté importepeu ! Alors s’¢était-elle dédiée
a Julie, puis a Maurice, a ne plus penser qu’a eux.

Rosa passait son temps a surveiller ses gestes, ses atti-
tudes. Faisait-elle bien ce qu’on attendait d’elle? Malgré
ses efforts, elle dénotait comme un buisson brouillon dans
I'allée d’un jardin a la francaise. En vingt-deux ans de
mariage, elle avait appris les codes de la vie bourgeoise a
laquelle elle aspirait. Meknes, ou elle se rendait aujour-
d’hui, lui avait assuré un abri pendant les vacances d’été,
seule avec ses enfants. La-bas son corps s’assouplissait,
retrouvant I’air vibrant de son enfance. Sejaa sa maison,
sa mere, Egon, Sherifa, les enfants, les ouvriers, et la terre
rouge et les arbres verts et la fraicheur de la nuit, et le ciel,
et la lumiere. Et I’odeur des cheveux de Sherifa. Sherifa
qui lui avait fait parvenir la veille un télégramme: Ma-
petite-Rosa-l’Allemand-estmor tcette-nuitviensdesque-tu-peuxje-
t'attends-a-Sejaa-Sherifa.

Egon était mort. Un marbre glacé avait rempli ses
veines. Egon était mort. Statufiée dans le jardin d’avril,
le facteur repartant déja porter d’autres nouvelles, Rosa
avait attendu que la terre s’ouvre, que les arbres choient,
que le ciel s’évase sur un noir absolu. Rien n’était venu.
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Rien n’était altéré qu’elle-méme par cette fin de vie.
Egon, son presque pére, son pére en second, son pere
qui avait remplacé le vrai, mais son pére en entier, était
mort. Rosa allait avoir quarante-deux ans et n’était plus
la fille de personne. Figée dans 'allée, le temps passa
tout autour sans l'effleurer. Un merle remontait le
chemin vers le perron. Il chanta, et Rosa pleura enfin.
Beaucoup, trop. La pendule, I’horloge, les réveils avaient
résonné dans le tombeau qu’était devenue sa maison de
Saint-Germain-en-Laye.

L’hotesse lui servit a boire et Rosa fuma la cigarette que
lui proposait son voisin. Apres les présentations d’usage,
Rosa s’abima dans la mer de nuages qu’ils survolaient. Elle
inspira une longue bouffée et se surprit a penser qu’elle
ne fumait qu’au Maroc. Elle quittait la France et ce mois
d’avril 1979 la laissait orpheline.

k3

Je ne laisserai a personne le soin de raconter mon histoire.
Lorsqu'on est mort on voit enfin cette petite chose fragile et
attachante qu'est la vie. Cette sphére brillante, ce globe de
verre, paysage sous la neige, unique et si dérisoire.

Au terme du quotidien vient le sens, celui qu'on cherche en
vain, le nez dans le guidon. On devrait attendre d’étre mort
pour avoir un avis. J'ai enfin le temps de me faire le mien. C'est
étrange car, finalement, on ne me le demande plus.

J'ai eu la chance de naitre une seconde fois. Pas comme
vous l'imaginez sans doute, une vie apres, non, ce n'est pas de
cela que je parle. Pas de Dieu, ni de Paradis, ni d’angelots, rien
que de la pensée a perte de temps et I'honnéteté de regretter
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mes choix, mais ce n'est pas cette histoire que je vais vous
conter, non, cependant je suis bien né une seconde fois.

ek

L’odeur des lauriers-roses s’engouffrait dans la carlingue
de I’avion par la porte ouverte. Depuis la passerelle, Rosa
embrassa du regard I’aéroport et huma le vent de la mer.
Le premier baiser du Maroc au parfum caractéristique de
fleurs salées.

Rosa s’étira. Elle se sentait devenir immense, comme si
son corps ne pouvait contenir son ame. Il lui semblait
respirer par la peau, par les yeux, laissant passer plus de
ciel qu’a Paris. Une noyade des sens, premier pas vers la
métamorphose. Elle observait la renaissance de celle
qu’elle n’était plus qu’ici, une Rosa joyeuse, une Rosa
ample et souple. Mais Egon était mort, et cette fois, malgré
la joie de retrouver le soleil, la transformation hésita.

Dans le taxi qui I’amenait a la gare, elle demanda la
permission d’ouvrir la fenétre et ferma les yeux a la
recherche des essences d’arbres, de fleurs, dans I'air qui
tourbillonnait. Tout semblait la caresser. Le vent. Le soleil.
Le bitume. Bientot ce serait le roulement du train vers
Kénitra et la gare de Meknes enfin.

Elle s’était adressée au chauffeur en francais. Avant d’ar-
river chez elle, avant Sejaa, elle préférait passer pour une
touriste, se faire conter le Maroc a vacanciers, les anes croi-
sés sur le chemin, les vendeurs d’eau, les cuirs de Fés. Elle
avait toujours eu du mal a assumer son héritage colonial.

— Vous allez a Meknes! Vous allez voir comme c’est
beau. Un vrai trésor. La ville d’un roi qui devait épouser
la fille de Louis XIV, Mademoiselle de Blois. II lui a
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construit un palais mais elle n’est jamais venue. Et depuis
que votre peintre Delacroix a immortalisé la ville, tous les
artistes s’y retrouvent. Quelle chance vous avez. Apres,
allez a Fes, ce n’est pas loin et 1a aussi vous ne verrez que
des beautés...

Rosa se laissait bercer. Elle ouvrit son imperméable et
retira ses gants. Le soleil ne partageait rien avec celui qui
filtrait péniblement a Paris. Un printemps sans gants, un
printemps parfumé.

Mais Egon était mort.

Il était mort dans son sommeil, a Sejaa, dans la frai-
cheur d’avril. D’une certaine facon, Rosa I’enviait. C’est la
qu’elle aurait souhaité mourir a son tour, mais ce n’était
pas possible. La maison était comme le vestige du temps
passé, d'un temps révolu. Elle ne I’avait gardée que pour
Egon. Maintenant qu’il n’était plus la, qu’en ferait-elle?
Le Maroc était indépendant. Sejaa appartenait a une
époque ou Rosa se sentait la princesse d’un royaume mer-
veilleux, un espace perdu et regretté comme ’enfance,
rien de plus. Un lieu ou écarter les bras ne suffisait pas a
embrasser le ciel. Pas un Paris aux rues opulentes, aux
foréts disciplinées, aux humains domestiqués, au ciel
asservi.
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