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En gravissant la passerelle de l’avion, Rosa ressentit ce
vide qui signalait un oubli. Elle vérifia mentalement les
gestes qui avaient été les siens. Antoine trouverait son
repas au frais. Le pressing rapporterait ses costumes
mardi et il avait des chemises pour la semaine. Elle redou-
tait l’oubli qui le contrarierait. De leur vie commune,
Rosa avait appris à devenir une excellente femme au
foyer, celle qui prévient les désirs, qui répond aux
attentes, qui sait où les choses disparaissent. Chaque
place a sa chose, chaque chose à sa place. En vingt
années, elle avait formé son esprit à la vigilance que
nécessitent un mari et des enfants, une belle-famille et
des relations de travail. Les dîners se préparaient avec
argenterie et cristaux la semaine, mais jamais le
dimanche. C’était une tradition. Le dimanche soir on
mangeait les restes dans la cuisine, des crêpes parfois.
Julie et Maurice adoraient les crêpes. À présent qu’ils
avaient grandi, Rosa se préparait des crêpes pour ses
dîners solitaires. Une façon de protéger le souvenir.

Rosa protégeait toujours les souvenirs.
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L’avion s’ébranla en direction de la piste d’envol. Oui,
elle pensait avoir été une bonne mère. Ses enfants
avaient fait des études, ils étaient tous les deux presque
sortis d’affaire. Maurice intégrerait son poste d’assistant
du directeur des investissements à la Caisse des Dépôts
et Consignations, avec l’espoir fondé de le remplacer 
un jour. Julie, quant à elle, avait trouvé sa voie dans le
journalisme. Le soir, dans leur chambre, Antoine 
répétait qu’elle s’était engagée dans la presse de gauche
pour le provoquer. Rosa savait, elle, que Julie avait 
toujours suivi son instinct sans se préoccuper de son
père, mais elle ne pouvait pas démentir Antoine.

Seule était le mot qui la hantait depuis le départ de Julie.
Les enfants partent, c’est ainsi. Jamais elle ne parlait 
d’absence, ni de vide, encore moins de peine. La grande
maison, l’argenterie, les cristaux, la poussière, le quoti-
dien avaient rempli l’espace, mais pas effacé l’absence.
Sans se le dire Rosa restait seule. Seule sans Julie. Sans
l’amour complice d’une fille.

Avec son fils Maurice, cela s’était passé différem-
ment. Elle ne l’avait pas vu grandir. En était-il toujours
ainsi pour les garçons ? Les mères encourageaient-elles
l’émancipation de leurs filles tout en retenant celle
de leurs garçons ? Maurice était calme comme Antoine,
en plus doux. Rosa chérissait particulièrement le 
souvenir de l’enfance de Maurice. Il avait été son 
tout-petit devenu un grand garçon pudique. Vers l’âge
de onze ans, il lui avait demandé de ne plus venir le
chercher au collège. Maurice était déjà un homme, avec
le langage et la pudeur des hommes, avec la distance
d’Antoine.
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Dans la famille de Rosa il y avait beaucoup de femmes.
Sa mère Suzanne si belle, si touchante, si tendre, si aimée.
Rosa avait rêvé de lui ressembler. Edmonde, dite Monde,
la cousine de Suzanne, marraine de Rosa, qui portait bien
le surnom envahissant dont l’avait affublée la petite fille.
Sherifa, la nourricière, la terrienne. Trois femmes d’une
incroyable présence, à la force impavide. Elle avait choisi
d’être protégée par elles plutôt que de suivre leur voie.
Julie, sa propre fille, était la digne héritière de cette lignée
dont Rosa se sentait exclue.

Il y avait aussi eu des hommes dans sa vie. Son père
Gabriel, mort alors qu’elle était enfant, et Egon Baum, qui
l’avait élevée. Rosa pensa à Monde qui n’avait pas trouvé
de place sur le vol, sinon, elle aurait été là, près d’elle.

L’avion prit de la vitesse sur la piste. Le silence, les
vibrations, le poids de la course sur tout le corps et 
l’euphorie du décollage. Rosa adorait cette sensation
d’arrachement. Les uniques avions qu’elle empruntait la
menaient toujours sur les mêmes traces. Les siennes. Au
Maroc.

Le mot sur la table disait Mon Antoine, je ne sais pas exac-
tement la date de mon retour, je verrai, je t’appellerai pour te tenir
au courant. J’espère que cela ne sera pas trop long, mais il y aura
certainement plus de choses à faire que ce que j’imagine. Ne m’en
veux pas, j’ai engagé madame Sorrentino le temps de mon
absence. Elle s’occupera de ton linge et de tes repas, et sera partie
avant que tu rentres. Tu ne la verras même pas. Je t’embrasse.
Rosa. Les termes d’affection venaient tout seuls sous sa
plume. Depuis toujours, ils s’étaient parlé avec politesse,
jamais un mot plus haut que l’autre, même dans les
moments difficiles. Cela n’avait pas été simple pour Rosa
d’entrer dans le moule qu’elle s’était choisi. Un univers
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codé, orchestré, figé. Les débuts de leur vie à deux, rue du
Parc de Noailles à Saint-Germain-en-Laye, dans la maison
de son mari restaient les plus blessants. Le climat humide
et froid de la région parisienne l’avait obligée à contenir
son corps dans des manteaux. Rosa s’était meurtrie, en
silence, affichant le sourire de la jeune femme qui veut
assumer sa position. Le début de la capitulation. De cette
époque, elle conservait une coupure de journal avec la
photographie de Jackie Kennedy et la phrase qu’elle avait
fait sienne: Si vous gâchez l’éducation de vos enfants, ce que
vous pouvez réussir à côté importe peu! Alors s’était-elle dédiée
à Julie, puis à Maurice, à ne plus penser qu’à eux.

Rosa passait son temps à surveiller ses gestes, ses atti-
tudes. Faisait-elle bien ce qu’on attendait d’elle? Malgré
ses efforts, elle dénotait comme un buisson brouillon dans
l’allée d’un jardin à la française. En vingt-deux ans de
mariage, elle avait appris les codes de la vie bourgeoise à
laquelle elle aspirait. Meknès, où elle se rendait aujour-
d’hui, lui avait assuré un abri pendant les vacances d’été,
seule avec ses enfants. Là-bas son corps s’assouplissait,
retrouvant l’air vibrant de son enfance. Sejâa sa maison,
sa mère, Egon, Sherifa, les enfants, les ouvriers, et la terre
rouge et les arbres verts et la fraîcheur de la nuit, et le ciel,
et la lumière. Et l’odeur des cheveux de Sherifa. Sherifa
qui lui avait fait parvenir la veille un télégramme: Ma-
petite-Rosa-l’Allemand-est-mort-cette-nuit-viens-dès-que-tu-peux-je-
t’attends-à-Sejâa-Sherifa.

Egon était mort. Un marbre glacé avait rempli ses
veines. Egon était mort. Statufiée dans le jardin d’avril,
le facteur repartant déjà porter d’autres nouvelles, Rosa
avait attendu que la terre s’ouvre, que les arbres choient,
que le ciel s’évase sur un noir absolu. Rien n’était venu.
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Rien n’était altéré qu’elle-même par cette fin de vie.
Egon, son presque père, son père en second, son père
qui avait remplacé le vrai, mais son père en entier, était
mort. Rosa allait avoir quarante-deux ans et n’était plus
la fille de personne. Figée dans l’allée, le temps passa
tout autour sans l’effleurer. Un merle remontait le
chemin vers le perron. Il chanta, et Rosa pleura enfin.
Beaucoup, trop. La pendule, l’horloge, les réveils avaient
résonné dans le tombeau qu’était devenue sa maison de
Saint-Germain-en-Laye.

L’hôtesse lui servit à boire et Rosa fuma la cigarette que
lui proposait son voisin. Après les présentations d’usage,
Rosa s’abîma dans la mer de nuages qu’ils survolaient. Elle
inspira une longue bouffée et se surprit à penser qu’elle
ne fumait qu’au Maroc. Elle quittait la France et ce mois
d’avril 1979 la laissait orpheline.

**

Je ne laisserai à personne le soin de raconter mon histoire.
Lorsqu’on est mort on voit enfin cette petite chose fragile et
attachante qu’est la vie. Cette sphère brillante, ce globe de
verre, paysage sous la neige, unique et si dérisoire.

Au terme du quotidien vient le sens, celui qu’on cherche en
vain, le nez dans le guidon. On devrait attendre d’être mort
pour avoir un avis. J’ai enfin le temps de me faire le mien. C’est
étrange car, finalement, on ne me le demande plus.

J’ai eu la chance de naître une seconde fois. Pas comme
vous l’imaginez sans doute, une vie après, non, ce n’est pas de
cela que je parle. Pas de Dieu, ni de Paradis, ni d’angelots, rien
que de la pensée à perte de temps et l’honnêteté de regretter
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mes choix, mais ce n’est pas cette histoire que je vais vous
conter, non, cependant je suis bien né une seconde fois.

**

L’odeur des lauriers-roses s’engouffrait dans la carlingue
de l’avion par la porte ouverte. Depuis la passerelle, Rosa
embrassa du regard l’aéroport et huma le vent de la mer.
Le premier baiser du Maroc au parfum caractéristique de
fleurs salées.

Rosa s’étira. Elle se sentait devenir immense, comme si
son corps ne pouvait contenir son âme. Il lui semblait 
respirer par la peau, par les yeux, laissant passer plus de
ciel qu’à Paris. Une noyade des sens, premier pas vers la
métamorphose. Elle observait la renaissance de celle
qu’elle n’était plus qu’ici, une Rosa joyeuse, une Rosa
ample et souple. Mais Egon était mort, et cette fois, malgré
la joie de retrouver le soleil, la transformation hésita.

Dans le taxi qui l’amenait à la gare, elle demanda la
permission d’ouvrir la fenêtre et ferma les yeux à la
recherche des essences d’arbres, de fleurs, dans l’air qui
tourbillonnait. Tout semblait la caresser. Le vent. Le soleil.
Le bitume. Bientôt ce serait le roulement du train vers
Kénitra et la gare de Meknès enfin.

Elle s’était adressée au chauffeur en français. Avant d’ar-
river chez elle, avant Sejâa, elle préférait passer pour une
touriste, se faire conter le Maroc à vacanciers, les ânes croi-
sés sur le chemin, les vendeurs d’eau, les cuirs de Fès. Elle
avait toujours eu du mal à assumer son héritage colonial.

– Vous allez à Meknès! Vous allez voir comme c’est
beau. Un vrai trésor. La ville d’un roi qui devait épouser
la fille de Louis XIV, Mademoiselle de Blois. Il lui a
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construit un palais mais elle n’est jamais venue. Et depuis
que votre peintre Delacroix a immortalisé la ville, tous les
artistes s’y retrouvent. Quelle chance vous avez. Après,
allez à Fès, ce n’est pas loin et là aussi vous ne verrez que
des beautés…

Rosa se laissait bercer. Elle ouvrit son imperméable et
retira ses gants. Le soleil ne partageait rien avec celui qui
filtrait péniblement à Paris. Un printemps sans gants, un
printemps parfumé.

Mais Egon était mort.
Il était mort dans son sommeil, à Sejâa, dans la fraî-

cheur d’avril. D’une certaine façon, Rosa l’enviait. C’est là
qu’elle aurait souhaité mourir à son tour, mais ce n’était
pas possible. La maison était comme le vestige du temps
passé, d’un temps révolu. Elle ne l’avait gardée que pour
Egon. Maintenant qu’il n’était plus là, qu’en ferait-elle?
Le Maroc était indépendant. Sejâa appartenait à une
époque où Rosa se sentait la princesse d’un royaume mer-
veilleux, un espace perdu et regretté comme l’enfance,
rien de plus. Un lieu où écarter les bras ne suffisait pas à
embrasser le ciel. Pas un Paris aux rues opulentes, aux
forêts disciplinées, aux humains domestiqués, au ciel
asservi.
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