
Chapitre 1

– UN CRIME dans un village.
– Et pourquoi le nôtre, précisément? demande Mati.
– Je n’en connais pas d’autre.
– C’est pour ça que tu es revenu?
– Et aussi pour vous voir.
– Qu’est-ce que ça va être? Un film? demande à nou-

veau Mati.
– Ou un livre. Je ne suis pas encore fixé.
Le troisième appel de don Ángel m’épargne des expli-

cations supplémentaires :
– Dites, c’est servi ! Je sais que vous devez vous mettre à

jour, mais vous reprendrez plus tard.
– Féfé, je te jure, je te regarde et je n’arrive pas à croire

que tu es là, me dit tout à coup Guido, qui jusque-là n’a pas
dit grand-chose. Ça fait combien de temps?

Je tarde à lui répondre. Je suis en train de m’extirper
du canapé dont mon corps a reconnu sans difficulté les
ressorts ; je regarde les souvenirs de voyages en Europe et
au Moyen-Orient que les actuels occupants des lieux
n’ont jamais faits, je retrouve sous mes semelles les aspé-
rités des carreaux de faïence anciens, et aussi les meubles,
les ornements de la maison qui appartenait à mes grands-
parents avant d’être rachetée par leurs voisins de
toujours, les Tuttolomondo. Je suis de retour à Malihuel,
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me dis-je avec un doux étonnement. Je suis de retour à
Malihuel.

– Euh… environ vingt ans, non?

– ALORS comme ça vous voulez écrire sur le village. Il
y a bien eu une étude hydrographique sur la lagune, il y
a de ça un bon bout de temps ; plus ou moins… C’était
quand, Néné?

À l’angle de la rue principale et de la rue connue
comme celle de la Poste, de la Compagnie des téléphones,
des Tribunaux ou encore du Club nautique, se trouve le
bar le plus traditionnel du village, Los Tocayos, dont le
patron, don Porfirio Dupuy, descend en ligne directe d’un
des deux Hipólito qui ont ouvert l’établissement. Trois
portes bleues sur la grand-rue et deux sur l’autre donnent
accès à une vaste étendue de murs vert d’eau, à peine tem-
pérée par un revêtement en bois vernissé, les photos
encadrées des petits chiens dorlotés de don Porfirio, les
trophées qu’ils ont récoltés au canodrome de Colón et une
pendule chinoise imitation modèle ancien. Le local est en
forme de L, avec un billard et deux baby-foot à l’extrémité
du côté long et, sur le côté court et dans l’angle, des tables
ostensiblement regroupées autour de celle que préside
soir après soir don León Benoit.

– Mille neuf cent soixante-treize, lui répond sans hésiter
le serveur.

– Le Néné est notre mémoire vive, seul le professeur
Gagliardi en sait plus que lui. Et c’est à peu près tout, si je
ne m’abuse. Vous allez écrire quelque chose de ce style?
me demande don León.

– Non.
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– Lui c’est un écrivain pour de bon, explique Guido,
assis à côté de moi. Il écrit des contes, des romans. De la
littérature, quoi.

– Ah, ça, nous n’en manquons pas non plus. Si la lit-
térature vous intéresse, je suppose que vous avez dû lire 
Le Rêve de Monsieur le juge, qui se passe ici justement. Ce
livre raconte toute l’histoire de la fondation. Non, il n’y
a pas à dire, sur ce village on a beaucoup écrit, les villages
voisins sont peut-être plus grands mais ils n’ont pas notre
histoire. Saviez-vous que nous existons depuis les temps
de la colonie? Sur les cartes les plus anciennes figure déjà
la lagune. La Frontière Nord passait par ici. Nous avons
subi plusieurs attaques d’Indiens, et aussi des guerres
civiles. Il y avait un fortin, et c’est Lavalle en personne,
rien moins, qui l’a brûlé. De l’histoire, nous en avons à
revendre. «Le village deux fois centenaire», comme dit la
chanson. On m’avait dit que vous étiez intéressé par la géo-
graphie, par l’écologie, allez savoir pourquoi? Qui m’a dit
ça, Néné?

– Licho.
– Tu te rends compte ce que c’est que de parler à tort

et à travers? Et dire que j’ai cherché pour vous des infor-
mations sur la composition chimique des eaux de la
lagune, qui, comme vous devez le savoir, sont curatives. Ça
peut vous être utile?

– Méfie-toi, il va vouloir t’embringuer dans le négoce de
ses installations balnéaires, intervient Guido.

Don León sourit.
– Un jour, le village vivra à nouveau de la lagune, et ce

jour-là il faudra m’élever une statue à côté de celle du com-
mandant. En voilà une histoire à raconter, celle de la statue
du commandant.
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– Oui, bien sûr. J’avais tout de même en tête quelque
chose de plus actuel, je ne sais pas, portant sur ces… disons
vingt dernières années, pas au-delà.

Percevant ou croyant percevoir un frisson d’inquiétude,
je m’empresse d’ajouter :

– De toute façon ce sera une œuvre de fiction, en aucun
cas un documentaire. Le village de mon histoire aura beau-
coup de points communs avec celui-ci, la région, la lagune,
que sais-je?…

Ce n’était pas si facile à expliquer, contrairement à ce
que j’avais pensé au départ.

– Je vais même lui donner un autre nom, pour qu’il n’y
ait pas de confusion et qu’on ne vienne pas me
dire ensuite, ce n’est pas comme ça, ce n’était pas comme
ça… Je vais lui donner un autre nom.

– Aha, commente don León. Et peut-on savoir
lequel ?

– Malihuel. Dans mon histoire, le village s’appellera
Malihuel.

– DES CRIMES, ici à Malihuel, que je sache… Tu as sou-
venance de quelque chose, Vicente? demande don Ángel
à son frère.

– Il y a bien eu une affaire, ça fait un bail, tu n’étais
pas encore né. Celle de l’hôtel d’Arana. Tu te rappelles ?

– Tu penses ! Le nombre de fois qu’on a dû me la
raconter. Tu sais comment ça s’est passé, Féfé? me
demande don Ángel.

– Maman me faisait regarder tous les soirs sous son lit
pour voir si l’assassin de madame Arana ne s’y trouvait pas.
À Buenos Aires, en plus.
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– Il était représentant en étoffes, je l’ai connu, commence
Vicente avant que la voix de son frère devance la sienne.

– Sous le lit je ne sais pas, mais dessus c’est sûr. Pour la
plupart le représentant n’était que vaguement l’amant de
la femme, et c’est son mari qui l’a…, dit don Ángel, sub-
stituant au mot le geste d’une main qui empoigne un
couteau. On a fini par faire porter le chapeau à l’autre.
D’une pierre deux coups, il a fait Arana. Peu après il a
fermé l’hôtel et il s’est évanoui dans la nature. On peut
encore en voir les murs, là-bas dans la colonie, en face de
la gare. Tu l’as emmené le voir, Mati?

Don Ángel occupe le haut bout de la table lors du dîner
de bienvenue que les Tuttolomondo ont organisé pour
moi. L’une des deux places d’honneur me revient, natu-
rellement; l’autre est réservée à Vicente, son frère aîné.

– On pourrait peut-être y aller demain après-midi, si ça
sèche un peu, répond Mati, mon grand ami d’enfance,
assis à côté de moi.

Il m’a proposé de m’héberger pendant mon séjour 
à Malihuel, dans la maison qui appartenait autrefois à ses
parents.

– Les chemins de la colonie sont impraticables quand il
pleut, confirme don Ángel. C’est quelque chose comme ça
que tu vas écrire, Féfé?

– Plus ou moins. (Je mens.) Un roman policier, j’ai
pensé; j’ai pensé que c’était une bonne idée de le situer ici.
Par exemple, on commet un crime à Malihuel. Trois mille
habitants. Tous se connaissent. Cette nuit-là, il n’y a pas
d’étrangers dans le village. Autrement dit, l’assassin est for-
cément l’un d’entre eux. Tout le monde soupçonne tout
le monde. Ou alors c’est une conspiration; tout le village
s’est mis d’accord.
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