Tobias

Les trois fils ainés de Raimundo Caetano ont construit
leurs maisons autour de celle de leur pere, n’abandon-
nant ainsi jamais la Galiléia, propriété de la famille depuis
les premiers sesmeiros'. Malgré les partages, a la mort de
chaque patriarche, la propriété était toujours aussi vaste,
comme si elle s’étendait au lieu de diminuer. Mais ¢’était
a présent un latifundium improductif, ne rappelant en
rien les inventaires du passé qui avaient recensé jusqu’a
douze mille tétes de bétail.

Les temps ont changé, disait Raimundo Caetano. La
terre s’est appauvrie. Quand on prend sans jamais
donner, elle finit par s’épuiser.

A c6té de la Casa-Grande de Grand-pére se dresse une
trés ancienne maison. Ses portes et fenétres, hautes et
étroites, font penser a des meurtriéres, ses murs €pais
forment un carré parfait. Plantée toute seule au milieu
d’un terrain pierreux, quiconque ne la connaitrait ne
saurait par ou y rentrer. Elle est la méme au nord, au sud,
a I'est et a 'ouest. Une sorte de pyramide funéraire. On

1. De sesmaria, les terres que le roi du Portugal distribuait aux nouveaux
occupants du Brésil dés le début de la colonisation au xvI© siécle.
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I’appelle la Casa-Grande de I’'Umbuzeiro'. Aussi oppres-
sante dedans que dehors, elle cessa d’étre habitée apres
qu’un de nos ancétres y eut assassiné sa femme et s’y fut
enfermé. Certains disent qu’il ne sortit plus jamais de la
chambre obscure ot il s’était caché. D’autres jurent qu’il
a pu s’enfuir. Les ouvertures de la maison furent scellées
sur tout ce qu’elle contenait. Elles ne furent rouvertes
que cinq générations plus tard par notre oncle Salomon
quand la batisse menaca de tomber en ruine. Grand-pere
Raimundo Caetano s’opposa avec véhémence a la déci-
sion de son deuxi¢me fils, il craignait que les miasmes
ayant stagné toutes ces années ne s’éparpillent dans sa
famille et ne lui transmettent les instincts meurtriers,
la folie et les extravagances du malheureux grand-oncle.
Il connaissait par coeur le Lévitique et craignait les
malédictions autant que la lepre.

«L’infortune décuple avec le vent», affirmait-il.

La vieille Casa-Grande de I’'Umbuzeiro nous espionnait,
remplissant nos nuits de cauchemars. Nous entendions
les cris de Domisio Justino, enfermé dans la chambre
obscure. Prisonnier d’'un mariage arrangé par la famille,
Domisio était chargé de conduire le bétail jusqu’a Recife.
Au cours d’un de ses voyages dans la ville aux cent églises,
il s’éprit d’une jeune fille souriante. Il jura qu’il était
célibataire et fit sa demande en mariage. Mais dans le loin-
tain Sertao vivaient ses enfants et son épouse Donana. La
seule facon de se débarrasser de cette derniére était de la
tuer. Il alla trouver ses deux beaux-fréres et leur affirma que
Donana l'avait trahi. Il avait trouvé des traces de sandales

1. L'umbuzeiro est un grand arbre emblématique du Sertiao qui reste vert
et touffu méme par grande sécheresse.
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dans le sable qui bordait le ruisseau ou elle avait I’habi-
tude de se baigner. Des empreintes de pieds féminins, et
d’autres, plus grandes et plus profondes, dénoncant des
pieds d’homme. Les beaux-fréres ne crurent pas Domisio
et lui demandeérent d’apporter d’autres preuves. Si leur
sceur était coupable, justice serait rendue. Mais s’il se
révélait que tout n’était que mensonge, ils se vengeraient.

Domisio tua Donana avec un poignard au manche de
nacre. Il le planta dans le dos de sa femme. Le sang teignit
les eaux du ruisseau Trici, coula jusqu’au fleuve
Jaguaribe, puis atteignit la mer.

«Qu’ai-je fait?» se demanda '’homme épouvanté, les
mains et la poitrine rouges de sang.

Il alla frapper a la Casa-Grande de I’'Umbuzeiro, ou
vivait son frére, un curé qui gardait les boeufs pendant la
journée, célébrait la messe en fin d’aprés-midi, et la nuit
dormait avec une Indienne. Il avait eu avec elle douze fils,
comme les douze tribus d’Israél.

«Cache-moi!» supplia-t-il.

Les beaux-fréres vinrent le chercher, I’ainé tenait entre
ses mains le couteau sanglant. Ils voulurent le trainer hors
de la chambre ou il s’était réfugié. Anacleto Justino, le
curé, les supplia de respecter les lois de I'hospitalité et
leur promit de chasser lui-méme son frére. Ensuite, ils
pourraient faire de lui ce qu’ils croyaient juste, dans un
champ, sur les coteaux ou dans la serra, mais pas dans
sa maison. Une maison est un refuge, un utérus. Elle
protege de tout.

«Sous mon toit, ’hote est sacré, clama-til, méme s’il
s’agit d’un assassin. »

Plus personne ne revit jamais Domisio Justino, hors ou
dans la Casa-Grande de I’'Umbuzeiro, demeure maudite
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que 'oncle Salomon s’était obstiné a vouloir ouvrir et
restaurer quand il avait découvert les lumieres du posi-
tivisme. Des lumiéres nouvelles qui 1’éclairaient plus
intensément que celle du soleil de la plaine.

Muni d’'un marteau et de tenailles, il arracha les clous
rouillés des planches qui interdisaient depuis des années
I’ouverture des pieces.

«Lumiére! criaitil. A bas I’héritage de I'ignorance!»

Oncle Salomon avait consacré sa vie entiere aux études
et a la recherche, il demeurait indécrottablement céliba-
taire, collectionnait les livres, aimait s’imaginer errant tel
le Minotaure dans le labyrinthe d’étageres de cette biblio-
théeque d’Alexandrie sertaneja qu’il avait installée dans la
vieille maison.

Ces dernieres années, depuis que Grand-pére Raimundo
est tombé malade, c’est oncle Nathan qui assume ’admi-
nistration de la fazenda. Il vit seul, comme les oncles
Salomon et Josaphat. Aprés que Marina, son épouse, I'a
quitté emmenant avec elle leur fils David et lui laissant
Elias, I’ainé, il s’est juré de ne plus jamais laisser entrer
une femme dans sa maison. Si Nathan est craint a cause
de son irascibilité et Salomon respecté pour ses idées ori-
ginales, oncle Josaphat occupe la place de ’oncle chéri.

Les cinq autres enfants de Raimundo Caetano, quatre
filles et un garcon, sont partis depuis longtemps a la
recherche d’horizons plus vastes, pensant ainsi se sous-
traire a la tyrannie de leur pere. Trois des filles n’allérent
jamais plus loin que Fortaleza, la capitale de I'Etat du
Ceara. Tant qu’il fut en bonne santé, Raimundo leur
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rendit réguliérement visite, prétextant venir consulter des
médecins. En vérité, il venait surveiller ces pauvres
femmes: une veuve dont le mari s’était pendu a la suite
d’une faillite, une divorcée qui n’avait pas supporté les
trahisons de son époux et une vieille fille qui ne s’était
jamais défait de sa passion pour son pére, et n’avait jamais
pu concevoir une autre image d’homme dans son coeur
fermé d’Electre nordestine.

Ma meére échappa a ce piege poisseux, elle se maria et
s’en fut vivre a Recife, loin d’Arneiros et de ses parents.

Tobias, le plus jeune des fils vivants, partit de la Galiléia
a I’age de dix-sept ans a peine, aprés une dispute avec
Nathan a propos de la répartition des troupeaux dans
laquelle il s’était senti 1ésé. Tant d’années se passérent
sans aucune nouvelle de lui que tous pensaient qu’il était
mort. On fit célébrer des messes et des neuvaines pour le
salut de son ame. Un mois de décembre, alors que per-
sonne ne s’y attendait, le facteur apporta une carte de
Noél. On reconnut I’écriture de I'oncle Tobias, ce qui
causa un grand remue-ménage dans la famille. On lisait
I’adresse du destinataire sur I’enveloppe, mais a la place
réservée au nom de I’expéditeur, il n’y avait rien d’écrit.
L’oncle ne voulait pas qu’on le retrouve. Probablement
pris de remords, il faisait savoir qu’il était vivant, mais ne
disait pas ot.. On remua ciel et terre pour identifier la ville
d’ou était partie la luxueuse carte de soie peinte d’un
paysage de sapins et de neige. Au terme de longues
recherches aupres de la poste et avec ’aide de proches,
on aboutit a Corumba, dans le Mato Grosso. La suite fut
beaucoup plus facile. Grace a une étude notariale, il fut
aisé de localiser le fils prodigue, mais personne n’eut le
cran d’aller le trouver. Quand il était enfant, Tobias était
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connu pour son mauvais caractére et sa cruauté. Il attra-
pait des poussins par les pattes, leur fracassait la téte sur
une pierre et se délectait a la vue de ’agonie des oisillons.
Il nouait ensemble les queues des vaches et des chevaux,
puis s’asseyait sur la barriére du corral pour contempler
la lutte désespérée des animaux cherchant a se libérer.

Oncle Josaphat nous révéla, ce qui permit d’ajouter
une légende de plus a la saga familiale, que Tobias possé-
dait des dons divinatoires, qu’il avait pleuré dans le ventre
de sa mére, et qu’a peine né, il avait prononcé quelques
paroles, notées par notre grand-mere sur un bout de
papier qu’elle avait caché dans un livre.

Contrairement a son mari, Maria Raquel n’aimait pas
lire et elle s’assoupissait des la deuxieéme ligne d’un
roman. Elle préférait s’occuper de son commerce d’ceufs,
de fromages et de beurre, puis plus tard de sa fabrique de
hamacs. Les seuls ouvrages qu’elle consultait étaient deux
albums a la couverture épaisse, arrivés en méme temps
que la premiére machine a coudre achetée par notre
grand-pére au prix de dix beeufs et soixante sacs de hari-
cots. C’était entre leurs pages illustrées de modeles de
broderies et de patrons de robes que notre grand-meére
gardait ses économies. Les billets restaient la, inutiles,
en ces temps ou 'on achetait peu. Seulement lorsque
passaient les mascates libanais, les «Turcs» aux valises
remplies de trésors, véritables cavernes d’Ali Baba. Maria
Raquel se laissait alors aller au luxe de dépenser son
argent en peignes, rubans, flacons de parfum, rouges a
levres, fards a joues, tissus, chaines en or, bagues, miroirs
et autre bimbeloterie. Notre grand-pére regardait de loin,
espérant voir luire au milieu des étoffes la lame d’un
poignard ou le canon d’un revolver. Mais dans les caisses
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et les malles des Arabes transportées a dos d’anes et de
mulets, il n’existait presque rien destiné au gotit masculin.

Maria Raquel cachait ses albums au fond du coffre
en cedre dans lequel avaient été transportées les picces les
plus fines de son trousseau de mariée et ou mon grand-
peére avait fait tomber un jour par mégarde un flacon de
parfum francais. L’odeur ne s’évanouit jamais, méme
quand le coffre s’écroula dans un fatras de planches et de
tissu, dont on se servit pour fabriquer un poate-chapeaux
qui parfuma des lors les tétes et les couvre-chefs

Les albums trouveérent une autre cachette, et oncle
Josaphat s’empara d’un morceau du tissu qui tapissait le
fond du coffre afin de conserver la mémoire du parfum.
Tous les neveux furent conviés au test consistant a mettre
le chiffon sous leur nez, a fermer les yeux et a en décrire
les composantes aromatiques. Nous respirions et embar-
quions pour un voyage olfactif, évoquant roses, ceillets,
clous de girofle, jasmin, miel, inventant ce que ni de pres
ni de loin nous ne sentions, car, en vérité, le vieux damas
crasseux puait le renfermé, le pet et le moisi.

Grand-meére Raquel ne céda jamais a la supplique
de ses petits-enfants, elle ne nous montra jamais le papier
ou étaient inscrits les premiers mots de Tobias. Pendant
ses absences, nous fouillions malles et armoires a la
recherche des albums. Nous n’en trouvames jamais la
moindre trace. Raimundo Caetano ne savait rien; il était
en voyage au moment de la naissance de son fils. Et la
sage-femme, seul témoin de 'accouchement, mourut peu
de temps apres la naissance miraculeuse.

Les images qui nous sont restées de Tobias sont donc
un bout de papier introuvable sur lequel auraient été
annotées les preuves de son précoce babil, et une carte de
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Noél sans adresse d’expéditeur que Raimundo avait
posée sur une console du salon de la maison d’Arneiros.
Des processions de parents défilaient pour admirer le
minuscule paysage de neige. La soie peinte exhalait elle
aussi ’odeur d’un parfum. Grand-pére exposait I'intimité
de son fils. I1 se consolait ainsi d’avoir été abandonné
et s’enorgueillissait de la richesse de Tobias que laissait
supposer la somptueuse carte de voeux.

Raimundo Caetano souffrait de migraines depuis
I’enfance et avait essayé les traitements les plus extrava-
gants dans 'espoir de guérir. Seul I’age apporta un soula-
gement, lorsque les humeurs de Grand-pére changerent:
de chaudes elles devinrent froides, calmant les pulsions
sexuelles et les maux de téte. Raimundo se couchait et se
levait tous les jours a la méme heure et ne faisait que trois
repas par jour. Quand I’horloge de la maison sonnait cinq
coups, il s’asseyait a table pour le petit déjeuner. Jusqu’au
repas de midi, il ne prenait pas méme un verre d’eau. Il
dinait a cinq heures. A huit heures commencait le pénible
rituel de la nuit. Il dormait dans un couloir de la maison,
car, apres la séparation physique d’avec Raquel, personne
n’avait jamais pu le convaincre de s’installer dans une
chambre. Etendu en travers d’un hamac, un drap plié
sous la téte, le pied appuyé contre le mur, Raimundo se
bercait jusqu’a I'arrivée du sommeil. Un sommeil court et
léger, rempli de sursauts et de cauchemars.

Mais depuis qu’il était tombé malade, Raimundo
Caetano couchait dans un lit. Esaa et Jacob n’avaient pas
réussi a hisser son corps lourd et rongé par les escarres
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dans un hamac. Ce fut comme si on I’avait condamné a
une perpétuelle insomnie, a I’enfer de nuits sans fin
passées a contempler les poutres et les chevrons de la
toiture. Ses jambes paralysées ne pouvaient plus exercer
les poussées qui l'aidaient a s’endormir, son cerveau
travaillait sans tréve. Enveloppé dans ses souvenirs, sans
personne a qui ouvrir son coeur, car il était le dernier de
sa génération, Raimundo sentait qu’il était irrémédiable-
ment condamné a la mort.

Les premiers colons du plateau des Inhamuns, trop
pris par I’élevage et par les travaux des champs, n’accor-
daient guere d’attention a la construction de leurs
maisons, veillant seulement a ce qu’elles soient un abri
contre le vent et la pluie. C’étaient des maisons en
paille, peu différentes des huttes des Indiens, qu'on
remplaca plus tard par des constructions en pisé, entou-
rées de vastes vérandas. Un sol en terre battue, presque
pas de meubles, une table et des chaises, quelques
coffres pour ranger les objets précieux, des hamacs
pendus a des crochets fixés au mur. On se prétait les lits
qui émigraient d’une maison a ’autre au moment des
accouchements pour les femmes qui choisissaient d’étre
allongées, la plupart préférant accoucher accroupies
comme leurs ancétres jucas

Quand I’élevage commenca a rapporter, on vit s’élever
des constructions imposantes, de véritables palais, déco-
rés de statues venues d’Europe débarquées dans les
ports de Recife et d’Aracati avant d’entreprendre la
longue traversée du Sertao. Ces voyages constituaient de
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véritables exploits; certains furent chantés par les violeiros
dans des poeémes épiques et imprimés sur des livrets de
cordel'. La plus célebre de ces demeures, le palais d’un
vicomte, comptait cent quatorze portes et fenétres. Elle
avait été €levée sur une colline d’ou I'on apercevait le
Jaguaribe couler en liberté.

Dans la fazenda Galiléia, la maison de Raimundo
Caetano contrevenait aux préceptes de la fonctionnalité;
elle suivait le modele architectural apporté par les colons
et répété au fil du temps. Les murs dépassaient les huit
metres de hauteur, laissant circuler 1’air chaud, s’accu-
muler la saleté sous le toit et se former des pelotes de
toiles d’araignées que personne ne parvenait a enlever.
Obéissant a une morale d’'un temps ou les hommes étaient
les maitres, le salon s’ouvrait vers I’extérieur et se fermait
vers 'intérieur, la ou les femmes étaient confinées dans
des chambres sombres et sans confort, sans autre horizon
que les travaux domestiques. Au cours des deux cents ans
a compter du jour ou ’on démolit la premiére construc-
tion en torchis pour élever une batisse faite de larges
briques, d’argile, de chaux, de poutres, de chevrons,
de lattes de cédre et de tuiles moulées sur les cuisses, la
Casa-Grande de Galiléia ne cessa de subir des réparations
et des rajouts. Chacun des habitants y laissa la marque de
son passage, un embellissement ou une détérioration.
Mais jamais personne ne réussit a faire disparaitre la pein-
ture des murs faite de chaux vive diluée dans I'eau et le

1. Musiciens ambulants, les violeiros chantent sur les marchés de longs
poémes populaires imprimés sur des petits livrets caractéristiques qu’on
appelle de cordel parce qu’ils sont présentés accrochés a des cordelettes ten-
dues entre deux piquets.
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blanc d’ceuf qui garantissait son adhérence au crépi, sa
solidité et son brillant.

Quand la maison n’abrita plus que Raimundo
Caetano, Grand-meére Raquel, Teresa Araujo et leurs fils
adoptifs Esat et Jacob, elle commenca a tomber en décré-
pitude, menacant de s’écrouler sur ses habitants. Les
autres enfants, les petits-enfants, les arriere-petits-enfants,
les parents, les proches n’y venaient que pour les fétes des
Saints-Patrans, les anniversaires et les vacances. Nos grands-
parents ne vivaient déja plus de la culture du coton et de
I’élevage. Leur principale source de revenus était une
manufacturede hamacs artisanaux, employant des femmes
pour la confection des poignées, des cordons, des franges
au crochet et des broderies. Les machines a coudre et
les métiers a tisser envahirent les chambres, les salons et les
vérandas. Les femmes abattirent leurs prisons symboliques,
sortirent a I'air libre, firent tomber les murs du gynécée et
les portes qui les isolaient dans de sombres cloitres. Les
temps avaient changé, hommes et femmes étaient attelés
aux mémes labeurs, 1’ord re patriarcal s’inversait.
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