
Tobias

Les trois fils aînés de Raimundo Caetano ont construit
leurs maisons autour de celle de leur père, n’abandon-
nant ainsi jamais la Galiléia, propriété de la famille depuis
les premiers sesmeiros 1. Malgré les partages, à la mort de
chaque patriarche, la propriété était toujours aussi vaste,
comme si elle s’étendait au lieu de diminuer. Mais c’était
à présent un latifundium improductif, ne rappelant en
rien les inventaires du passé qui avaient recensé jusqu’à
douze mille têtes de bétail.

Les temps ont changé, disait Raimundo Caetano. La
t e rre s’est appauvrie. Quand on prend sans jamais
donner, elle finit par s’épuiser.

À côté de la Casa-Grande de Grand-père se dresse une
très ancienne maison. Ses portes et fenêtres, hautes et
étroites, font penser à des meurtrières, ses murs épais 
forment un carré parfait. Plantée toute seule au milieu
d’un terrain pierreux, quiconque ne la connaîtrait ne 
saurait par où y rentrer. Elle est la même au nord, au sud,
à l’est et à l’ouest. Une sorte de pyramide funéraire. On
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l’appelle la Casa-Grande de l’Umbuzeiro1. Aussi oppres-
sante dedans que dehors, elle cessa d’être habitée après
qu’un de nos ancêtres y eut assassiné sa femme et s’y fut
enfermé. Certains disent qu’il ne sortit plus jamais de la
chambre obscure où il s’était caché. D’autres jurent qu’il
a pu s’enfuir. Les ouvertures de la maison furent scellées
sur tout ce qu’elle contenait. Elles ne furent rouvertes
que cinq générations plus tard par notre oncle Salomon
quand la bâtisse menaça de tomber en ruine. Grand-père
Raimundo Caetano s’opposa avec véhémence à la déci-
sion de son deuxième fils, il craignait que les miasmes
ayant stagné toutes ces années ne s’éparpillent dans sa
famille et ne lui transmettent les instincts meurtriers, 
la folie et les extravagances du malheureux grand-oncle.
Il connaissait par cœur le Lévitique et craignait les 
malédictions autant que la lèpre.

«L’infortune décuple avec le vent», affirmait-il.
La vieille Casa-Grande de l’Umbuzeiro nous espionnait,

remplissant nos nuits de cauchemars. Nous entendions 
les cris de Domisio Justino, enfermé dans la chambre
obscure. Prisonnier d’un mariage arrangé par la famille,
Domisio était chargé de conduire le bétail jusqu’à Recife.
Au cours d’un de ses voyages dans la ville aux cent églises,
il s’éprit d’une jeune fille souriante. Il jura qu’il était 
c é l i b a t a i re et fit sa demande en mariage. Mais dans le loin-
tain Sertão vivaient ses enfants et son épouse Donana. La
seule façon de se débarrasser de cette dern i è re était de la
t u e r. Il alla trouver ses deux beaux-frères et leur affirma que
Donana l’avait trahi. Il avait trouvé des traces de sandales
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1. L’umbuzeiro est un grand arbre emblématique du Sertão qui reste vert
et touffu même par grande sécheresse.



dans le sable qui bordait le ruisseau où elle avait l’habi-
tude de se baigner. Des empreintes de pieds féminins, et
d’autres, plus grandes et plus profondes, dénonçant des
pieds d’homme. Les beaux-frères ne crurent pas Domisio
et lui demandèrent d’apporter d’autres preuves. Si leur
sœur était coupable, justice serait rendue. Mais s’il se
révélait que tout n’était que mensonge, ils se vengeraient.

Domisio tua Donana avec un poignard au manche de
nacre. Il le planta dans le dos de sa femme. Le sang teignit
les eaux du ruisseau Trici, coula jusqu’au fleuve
Jaguaribe, puis atteignit la mer.

«Qu’ai-je fait ?» se demanda l’homme épouvanté, les
mains et la poitrine rouges de sang.

Il alla frapper à la Casa-Grande de l’Umbuzeiro, où
vivait son frère, un curé qui gardait les bœufs pendant la
journée, célébrait la messe en fin d’après-midi, et la nuit
dormait avec une Indienne. Il avait eu avec elle douze fils,
comme les douze tribus d’Israël.

«Cache-moi !» supplia-t-il.
Les beaux-frères vinrent le chercher, l’aîné tenait entre

ses mains le couteau sanglant. Ils voulurent le traîner hors
de la chambre où il s’était réfugié. Anacleto Justino, le
curé, les supplia de respecter les lois de l’hospitalité et
leur promit de chasser lui-même son frère. Ensuite, ils
pourraient faire de lui ce qu’ils croyaient juste, dans un
champ, sur les coteaux ou dans la serra, mais pas dans 
sa maison. Une maison est un refuge, un utérus. Elle 
protège de tout.

«Sous mon toit, l’hôte est sacré, clama-t-il, même s’il
s’agit d’un assassin.»

Plus personne ne revit jamais Domisio Justino, hors ou
dans la Casa-Grande de l’Umbuzeiro, demeure maudite
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que l’oncle Salomon s’était obstiné à vouloir ouvrir et 
restaurer quand il avait découvert les lumières du posi-
tivisme. Des lumières nouvelles qui l’éclairaient plus
intensément que celle du soleil de la plaine.

Muni d’un marteau et de tenailles, il arracha les clous
rouillés des planches qui interdisaient depuis des années
l’ouverture des pièces.

«Lumière! criait-il. À bas l’héritage de l’ignorance!»
Oncle Salomon avait consacré sa vie entière aux études

et à la recherche, il demeurait indécrottablement céliba-
taire, collectionnait les livres, aimait s’imaginer errant tel
le Minotaure dans le labyrinthe d’étagères de cette biblio-
thèque d’Alexandrie sertaneja qu’il avait installée dans la
vieille maison.

Ces dern i è res années, depuis que Grand-père Raim u n d o
est tombé malade, c’est oncle Nathan qui assume l’admi-
nistration de la fazenda. Il vit seul, comme les oncles
Salomon et Josaphat. Après que Marina, son épouse, l’a
quitté emmenant avec elle leur fils David et lui laissant
Elias, l’aîné, il s’est juré de ne plus jamais laisser entre r
une femme dans sa maison. Si Nathan est craint à cause 
de son irascibilité et Salomon respecté pour ses idées ori-
ginales, oncle Josaphat occupe la place de l’oncle chéri.

Les cinq autres enfants de Raimundo Caetano, quatre
filles et un garçon, sont partis depuis longtemps à la
recherche d’horizons plus vastes, pensant ainsi se sous-
traire à la tyrannie de leur père. Trois des filles n’allèrent
jamais plus loin que Fortaleza, la capitale de l’État du
Ceará. Tant qu’il fut en bonne santé, Raimundo leur
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rendit régulièrement visite, prétextant venir consulter des
médecins. En vérité, il venait surveiller ces pauvre s
femmes: une veuve dont le mari s’était pendu à la suite
d’une faillite, une divorcée qui n’avait pas supporté les
trahisons de son époux et une vieille fille qui ne s’était
jamais défait de sa passion pour son père, et n’avait jamais
pu concevoir une autre image d’homme dans son cœur
fermé d’Électre nordestine.

Ma mère échappa à ce piège poisseux, elle se maria et
s’en fut vivre à Recife, loin d’Arneirós et de ses parents.

Tobias, le plus jeune des fils vivants, partit de la Galiléia
à l’âge de dix-sept ans à peine, après une dispute avec
Nathan à propos de la répartition des troupeaux dans
laquelle il s’était senti lésé. Tant d’années se passèrent
sans aucune nouvelle de lui que tous pensaient qu’il était
mort. On fit célébrer des messes et des neuvaines pour le
salut de son âme. Un mois de décembre, alors que per-
sonne ne s’y attendait, le facteur apporta une carte de
Noël. On reconnut l’écriture de l’oncle Tobias, ce qui
causa un grand remue-ménage dans la famille. On lisait
l’adresse du destinataire sur l’enveloppe, mais à la place
réservée au nom de l’expéditeur, il n’y avait rien d’écrit.
L’oncle ne voulait pas qu’on le retrouve. Probablement
pris de remords, il faisait savoir qu’il était vivant, mais ne
disait pas où. On remua ciel et terre pour identifier la ville
d’où était partie la luxueuse carte de soie peinte d’un 
paysage de sapins et de neige. Au terme de longues
recherches auprès de la poste et avec l’aide de proches,
on aboutit à Corumbá, dans le Mato Grosso. La suite fut
beaucoup plus facile. Grâce à une étude notariale, il fut
aisé de localiser le fils prodigue, mais personne n’eut le
cran d’aller le trouver. Quand il était enfant, Tobias était
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connu pour son mauvais caractère et sa cruauté. Il attra-
pait des poussins par les pattes, leur fracassait la tête sur
une pierre et se délectait à la vue de l’agonie des oisillons.
Il nouait ensemble les queues des vaches et des chevaux,
puis s’asseyait sur la barrière du corral pour contempler
la lutte désespérée des animaux cherchant à se libérer.

Oncle Josaphat nous révéla, ce qui permit d’ajouter
une légende de plus à la saga familiale, que Tobias possé-
dait des dons divinatoires, qu’il avait pleuré dans le ventre
de sa mère, et qu’à peine né, il avait prononcé quelques
paroles, notées par notre grand-mère sur un bout de
papier qu’elle avait caché dans un livre.

Contrairement à son mari, Maria Raquel n’aimait pas
lire et elle s’assoupissait dès la deuxième ligne d’un
roman. Elle préférait s’occuper de son commerce d’œufs,
de fromages et de beurre, puis plus tard de sa fabrique de
hamacs. Les seuls ouvrages qu’elle consultait étaient deux
albums à la couverture épaisse, arrivés en même temps
que la première machine à coudre achetée par notre
grand-père au prix de dix bœufs et soixante sacs de hari-
cots. C’était entre leurs pages illustrées de modèles de
broderies et de patrons de robes que notre grand-mère
gardait ses économies. Les billets restaient là, inutiles, 
en ces temps où l’on achetait peu. Seulement lorsque 
passaient les mascates libanais, les «Turcs» aux valises 
remplies de trésors, véritables cavernes d’Ali Baba. Maria
Raquel se laissait alors aller au luxe de dépenser son
argent en peignes, rubans, flacons de parfum, rouges à
lèvres, fards à joues, tissus, chaînes en or, bagues, miroirs
et autre bimbeloterie. Notre grand-père regardait de loin,
espérant voir luire au milieu des étoffes la lame d’un 
poignard ou le canon d’un revolver. Mais dans les caisses
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et les malles des Arabes transportées à dos d’ânes et de
mulets, il n’existait presque rien destiné au goût masculin.

Maria Raquel cachait ses albums au fond du coff re 
en cèdre dans lequel avaient été transportées les pièces les
plus fines de son trousseau de mariée et où mon grand-
p è re avait fait tomber un jour par mégarde un flacon de
p a rfum français. L’odeur ne s’évanouit jamais, même
quand le coff re s’écroula dans un fatras de planches et de
tissu, dont on se servit pour fabriquer un port e - c h a p e a u x
qui parfuma dès lors les têtes et les couvre - c h e f s.

Les albums trouvèrent une autre cachette, et oncle
Josaphat s’empara d’un morceau du tissu qui tapissait le
fond du coffre afin de conserver la mémoire du parfum.
Tous les neveux furent conviés au test consistant à mettre
le chiffon sous leur nez, à fermer les yeux et à en décrire
les composantes aromatiques. Nous respirions et embar-
quions pour un voyage olfactif, évoquant roses, œillets,
clous de girofle, jasmin, miel, inventant ce que ni de près
ni de loin nous ne sentions, car, en vérité, le vieux damas
crasseux puait le renfermé, le pet et le moisi.

Grand-mère Raquel ne céda jamais à la supplique 
de ses petits-enfants, elle ne nous montra jamais le papier
où étaient inscrits les premiers mots de Tobias. Pendant
ses absences, nous fouillions malles et armoires à la
recherche des albums. Nous n’en trouvâmes jamais la
moindre trace. Raimundo Caetano ne savait rien ; il était
en voyage au moment de la naissance de son fils. Et la
sage-femme, seul témoin de l’accouchement, mourut peu
de temps après la naissance miraculeuse.

Les images qui nous sont restées de Tobias sont donc
un bout de papier introuvable sur lequel auraient été
annotées les preuves de son précoce babil, et une carte de
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Noël sans adresse d’expéditeur que Raimundo avait
posée sur une console du salon de la maison d’Arneirós.
Des processions de parents défilaient pour admirer le
minuscule paysage de neige. La soie peinte exhalait elle
aussi l’odeur d’un parfum. Grand-père exposait l’intimité
de son fils. Il se consolait ainsi d’avoir été abandonné 
et s’enorgueillissait de la richesse de Tobias que laissait
supposer la somptueuse carte de vœux.

Raimundo Caetano souffrait de migraines depuis 
l’enfance et avait essayé les traitements les plus extrav a-
gants dans l’espoir de guérir. Seul l’âge apporta un soula-
gement, lorsque les humeurs de Grand-père c h a n g è re n t :
de chaudes elles devinrent froides, calmant les pulsions
sexuelles et les maux de tête. Raimundo se couchait et se
levait tous les jours à la même heure et ne faisait que trois
repas par jour. Quand l’horloge de la maison sonnait cinq
coups, il s’asseyait à table pour le petit déjeuner. Jusqu’au
repas de midi, il ne prenait pas même un verre d’eau. Il
dînait à cinq heures. À huit heures commençait le pénible
rituel de la nuit. Il dormait dans un couloir de la maison,
car, après la séparation physique d’avec Raquel, personne
n’avait jamais pu le convaincre de s’installer dans une
chambre. Étendu en travers d’un hamac, un drap plié
sous la tête, le pied appuyé contre le mur, Raimundo se
berçait jusqu’à l’arrivée du sommeil. Un sommeil court et
léger, rempli de sursauts et de cauchemars.

Mais depuis qu’il était tombé malade, Raimundo
Caetano couchait dans un lit. Esaú et Jacob n’avaient pas
réussi à hisser son corps lourd et rongé par les escarres
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dans un hamac. Ce fut comme si on l’avait condamné à
une perpétuelle insomnie, à l’enfer de nuits sans fin
passées à contempler les poutres et les chevrons de la 
toiture. Ses jambes paralysées ne pouvaient plus exercer
les poussées qui l’aidaient à s’endormir, son cerveau 
travaillait sans trêve. Enveloppé dans ses souvenirs, sans
personne à qui ouvrir son cœur, car il était le dernier de
sa génération, Raimundo sentait qu’il était irrémédiable-
ment condamné à la mort.

Les premiers colons du plateau des Inhamuns, tro p
pris par l’élevage et par les travaux des champs, n’accor-
daient guère d’attention à la construction de leurs 
maisons, veillant seulement à ce qu’elles soient un abri
c o n t re le vent et la pluie. C’étaient des maisons en
paille, peu diff é rentes des huttes des Indiens, qu’on
remplaça plus tard par des constructions en pisé, entou-
rées de vastes vérandas. Un sol en terre battue, pre s q u e
pas de meubles, une table et des chaises, quelques
c o ff res pour ranger les objets précieux, des hamacs
pendus à des crochets fixés au mur. On se prêtait les lits
qui émigraient d’une maison à l’autre au moment des
accouchements pour les femmes qui choisissaient d’être
allongées, la plupart préférant accoucher accro u p i e s
comme leurs ancêtres j u c á s.

Quand l’élevage commença à rapporter, on vit s’élever
des constructions imposantes, de véritables palais, déco-
rés de statues venues d’Europe débarquées dans les 
ports de Recife et d’Aracati avant d’entreprendre la
longue traversée du Sertão. Ces voyages constituaient de
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véritables exploits ; certains furent chantés par les violeiros
dans des poèmes épiques et imprimés sur des livrets de
cordel 1. La plus célèbre de ces demeures, le palais d’un
vicomte, comptait cent quatorze portes et fenêtres. Elle
avait été élevée sur une colline d’où l’on apercevait le
Jaguaribe couler en liberté.

Dans la fazenda Galiléia, la maison de Raimundo
Caetano contrevenait aux préceptes de la fonctionnalité;
elle suivait le modèle architectural apporté par les colons
et répété au fil du temps. Les murs dépassaient les huit
m è t res de hauteur, laissant circuler l’air chaud, s’accu-
muler la saleté sous le toit et se former des pelotes de 
toiles d’araignées que personne ne parvenait à enlever.
Obéissant à une morale d’un temps où les hommes étaient
les maîtres, le salon s’ouvrait vers l’extérieur et se ferm a i t
vers l’intérieur, là où les femmes étaient confinées dans
des chambres sombres et sans confort, sans autre horizon
que les travaux domestiques. Au cours des deux cents ans
à compter du jour où l’on démolit la pre m i è re constru c-
tion en torchis pour élever une bâtisse faite de larg e s
briques, d’argile, de chaux, de poutres, de chevrons, 
de lattes de cèdre et de tuiles moulées sur les cuisses, la
Casa-Grande de Galiléia ne cessa de subir des réparations
et des rajouts. Chacun des habitants y laissa la marque de
son passage, un embellissement ou une détérioration.
Mais jamais personne ne réussit à faire disparaître la pein-
t u re des murs faite de chaux vive diluée dans l’eau et le
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blanc d’œuf qui garantissait son adhérence au crépi, sa
solidité et son brillant.

Quand la maison n’abrita plus que Raimundo
Caetano, Grand-mère Raquel, Teresa Araújo et leurs fils
adoptifs Esaú et Jacob, elle commença à tomber en décré-
pitude, menaçant de s’écrouler sur ses habitants. Les
a u t res enfants, les petits-enfants, les arr i è re - p e t i t s - e n f a n t s ,
les parents, les proches n’y venaient que pour les fêtes des
S a i n t s - P a t rons, les anniversaires et les vacances. Nos grands-
p a rents ne vivaient déjà plus de la culture du coton et de
l’élevage. Leur principale source de revenus était une
m a n u f a c t u re de hamacs artisanaux, employant des femmes
pour la confection des poignées, des cordons, des franges
au crochet et des broderies. Les machines à coudre et 
les métiers à tisser envahirent les chambres, les salons et les
vérandas. Les femmes abattirent leurs prisons symboliques,
s o rt i rent à l’air libre, firent tomber les murs du gynécée et
les portes qui les isolaient dans de sombres cloîtres. Les
temps avaient changé, hommes et femmes étaient attelés
aux mêmes labeurs, l’ord re patriarcal s’inversait.
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