L'HOMME DE SHANGHAI
Bo Caldwell

Poussiére

Shanghai, juin 1937, I'air chaud, épais. Mon pére et moi nous trouvions
sur la véranda de notre villa de la rue Honggiao, dans la périphérie ouest de
la ville, non loin de la concession internationale. Le dos tourné, il regardait la
pelouse qui, du haut de mes six ans, me semblait un océan. Face a lui, vers
I'est, le Bund et le Huangpu. Je croyais sentir son odeur familiéere, si acre, ce
mélange poisseux de fumées d'usines, d’algues et de poisson, bien que le
fleuve fat distant d’'une quinzaine de kilometres.

C'était le crépuscule, un mot que jassociais aux particules de
poussiére, peut-étre parce que le monde a cette heure me paraissait
Iégerement feutré et saupoudré d’'une sorte de talc sinistre, comme un dessin
a la craie aux lignes brouillées. Mon peére avait joué au polo dans I'aprés-midi,
et il portait encore sa tenue d’équitation, une culotte de cheval blanc cassé,
une chemise de jersey d’'une couleur si crémeuse qu’elle semblait presque
liquide, et des bottes de cuir noir que j'aurais voulu toucher pour m’'assurer de
leur réalité, car elles avaient un air fantomatique. Lui aussi semblait un
fantdbme dans cette faible lumiere. Il s’appuyait contre le mur de la véranda,
son verre a portée de main — un verre a whisky contenant du Four Roses
doré, de la couleur du caramel. C’était comme si le scotch adoucissait tout :
la nuit, le mur de pierre, les feuilles des platanes, les bords fins du verre de
cristal, mon pere lui-méme.

Il était parfaitement immobile, perdu dans la contemplation de la ville
gu'’il aimait. Pour moi, c’était tout simplement chez moi. Ni plus ni moins. La,
debout sur le seuil, en train de I'observer et attendant qu’il prenne conscience
de ma présence, jétais intimement convaincue que je me trouvais
exactement au bon endroit : cette maison, ce seuil, cette nuit, ce pére. Je
portais une chemise de nuit en coton blanc, cousue main, que j'avais enfilée
en sortant de la douche. Je me sentais propre, ma longue natte de cheveux
bruns descendait, humide et fraiche, le long de mon dos. Pour le diner, Chu
Shih — notre cuisinier — m’avait servi des nouilles de longeévité avec du thé au
jasmin, puis il m’avait aidée a me préparer pour la nuit, afin que je puisse
saluer mes parents qui sortaient.

En entendant la voix de ma mére, je fis un pas en arriére avant que mon
pere ne me voie. Elle descendait le long escalier courbe, dans une robe de
soie lie-de-

vin avec une bordure de perles au col. Son prénom, Geneviéve, lui allait
bien, car elle était élégante et racée. Tout le monde I'appelait ainsi sauf mon
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pére : pour lui, elle était Eve, et s'il prononcait parfois son nom entier, c’était
dans l'intimité. Notre patronyme, Schoene, signifiait « beau » ou « séduisant
» en allemand, et je pensais qu’il convenait parfaitement & mes parents.
Quand javais peur, je me répétais leurs noms, dont le son me bercait et me
rassurait : Joseph et Genevieve Schoene.

Ma meére me sourit, et jeus soudain envie qu’elle ne sorte pas, qu’elle
reste avec moi, bien que je n'aie aucune raison particuliéere de m’inquiéter.
J'étais habituée a voir mes parents sortir presque tous les soirs. Je ne pris
connaissance que plus tard, lorsque ma mére et moi edmes regagné les
Etats-Unis, de ce fait surprenant : que les parents passent en général la
soirée a la maison avec leurs enfants.

Ma mere, qui ne partageait pas la passion de mon pére pour Shanghai,
la tenait a distance respectueuse. Elle n’éprouvait que peu de curiosité
envers elle, et se montrait tout aussi meéfiante a son égard qu’il y était
attaché. Alors que la ville n’avait pas de secret pour lui, elle n’en connaissait
gue le strict nécessaire, semblant la considérer comme un lieu de passage et
non comme sa ville. Pour s'y déplacer, elle avait recours a son propre
systeme de jalons : dans chaque quatrtier, elle prenait un point fixe dont elle
partait toujours, quelle que fat sa destination. Dans la concession francaise,
c’était le Cercle sportif francais, un dancing qu’elle aimait bien sur la route
Cardinal-Mercier. Dans la concession internationale, les grands magasins
Sun Sun a I'angle de la rue du Tibet et de la rue de Nankin. Sur le Bund enfin,
les lions de bronze gardant la Hongkong and Shanghai Bank. Son systeme
semblait efficace, car elle ne se perdait jamais. Je la comprenais, car j'avais
moi-méme un jalon dont je partais toujours, ou que jaille, un point de repére
par rapport a tout ce que j'entreprenais : mon pere.
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