
Prologue

« Martin Grue, anglais, allemand, dis-je en tendant
la main à l’homme.

– Strubel», toussa-t-il, et il ajouta : « Agent-spécia-
lement-préposé-aux-clés-de-l’école.»

J’acquiesçai d’un signe de tête.
Et voilà Strubel aussitôt lancé, il parlait à toute

vitesse, presque sans respirer, et je dus prêter attention
pour tout saisir. Il avait entendu dire que je m’étais
enfui de Göppingen, la Souabe, la province, une bouf-
fonnerie, une province bouffonne, c’était une folie
d’être resté au lycée Erwin Rommel ne fût-ce qu’une
semaine, et puis je m’étais barré, mais que je ne me
fasse pas de souci, disait Strubel, non, maintenant, ici,
tout est différent, tout sera absolument différent, car
j’étais chez eux, en sécurité, dans la Hesse, au lycée
Hans Dietrich Genscher, à Francfort, dans la métro-
pole, dans la forteresse des banques, là les choses se 
passent autrement, j’ai atterri pile au Paradis, criait
Strubel, car tout, vraiment tout marche ici selon les
règlements en vigueur, ici règne l’ordre au lieu du
chaos, ici règne la hiérarchie au lieu de l’anarchie, ici
règne une réglementation homogène, ici chacun sait
ce qu’il doit faire, ici il n’y a pas de place pour… « Mais,
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bon sang», Strubel s’interrompit soudain en regar-
dant l’heure, « qu’est-ce que je raconte, commençons
plutôt, nous n’avons pas de temps à perdre. On vous
a dit ce qu’il y a au programme? C’est moi qui dois
vous initier.

– M’initier?
– Au tout nouveau système-spécial-des-clés-de-

l’école.»
J’appris que dans chaque clé du lycée, on avait intro-

duit une puce électronique. Numérotée. Et chaque clé
était exactement attribuée à un seul professeur: la 
clé numéro un appartenait à Albrecht, la clé numéro
deux à Amedick, la clé numéro trois à Brenner, etc. On
avait fixé aux portails d’entrée des capteurs reliés à un 
système électronique. Dans la salle de surveillance,
Strubel pouvait constater avec précision quel profes-
seur (autrement dit quelle clé) se trouvait dans le bâti-
ment et quel professeur (ou clé du lycée) n’y était plus
ou pas encore. Le sens de tout cela, soulignait Strubel
avec une fréquence surprenante, n’était pas un moyen
éventuel de contrôler la présence et ainsi le temps de
travail des professeurs, non, le sens de tout cela c’était
bien davantage le mécanisme-d’auto-fermeture totalement
électronique dirigé par ordinateur. En effet, dès que le 
dernier professeur (ou la dernière clé) avait quitté les
lieux, les portes se verrouillaient automatiquement,
point d’exclamation! (Le collègue Strubel était pro-
fesseur de mathématiques et d’allemand, il aimait par-
fois faire entendre les signes de ponctuation.) Les
portes se fermaient, poursuivit-il, et les lumières s’étei-
gnaient. Les avantages étaient immenses. Après le licen-
ciement du concierge pour raisons économiques, le
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lycée était souvent resté ouvert pendant la nuit ces
mois-ci, virgule, parce que le dernier professeur à quit-
ter les lieux ne savait, italique, justement pas qu’il était
le dernier, point d’exclamation! Mais grâce au nouveau
mécanisme-d’autofermeture, une telle méprise n’était plus
possible, deux points d’exclamation!!

J’acquiesçai et me forçai ensuite à ne pas y réfléchir
davantage. Non seulement les Hessois m’accueillaient
à bras ouverts, mais ils avaient aussi organisé ma fuite,
ils m’avaient débauché en toute régularité. Ils avaient
besoin de tout le monde, disaient-ils. De chaque pro-
fesseur. Plus encore. De tout homme qui avait le cou-
rage de se présenter devant la classe. Peu importait qui.
Ici, pensais-je, ici, dans la Hesse, au LHDG, tout sera
autrement qu’à Göppingen! Ici, tout doit quand même
être différent!

L’après-midi, je m’attardai dans les locaux plus long-
temps que mes collègues. Non parce que, nouvel arri-
vant, je voulais faire bonne impression, mais pour me
distraire et échapper à la solitude de mon épouvantable
piaule, louée pour moi par l’administration, en face de
la cour de l’école. Avec moi, il n’y avait plus qu’un sta-
giaire du nom de Stefan Kuller. Comme si nous nous
livrions à un concours silencieux, nous nous jetions 
de temps en temps un regard oblique pour voir qui de
nous deux faisait mine de quitter le LHDG plus tôt que
l’autre. Mais nous restions tous les deux stoïquement
sur place.

Les yeux de Kuller rayonnaient encore à cause de
l’inspection qu’il avait subie le matin même avec
succès. Il nous avait tout raconté en détail dans la salle
des professeurs. Anglais, neuvième classe, sujet :
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l’Australie. Pendant la durée du cours, Kuller porta un
costume de kangourou. Pour concrétiser son ensei-
gnement, il tirait de sa poche les objets australiens les
plus divers et les tendait aux enfants en prononçant le
mot anglais correspondant. Il maîtrisa aussi l’unique
situation critique de l’heure: lorsqu’il lança un boo-
merang par la fenêtre ouverte et que sur son chemin
de retour, le boomerang n’emprunta pas la même
fenêtre mais celle d’à côté qui était fermée, Kuller s’ex-
clama spontanément dans le bruit des éclats de verre :
« Oh! Look! The window is…? – …broken! cria la
classe en chœur. – Exactly, nasilla Kuller sous sa tête
de kangourou. And that’s why you always need an…
insurance.» Il écrivit le mot insurance au tableau et
enchaîna habilement sur l’absolue nécessité, pour tout
voyageur qui se rend en Australie, de prendre une
assurance de retour à cause de la cherté des billets
d’avion. L’inspecteur fut au comble de l’enthousiasme.
Il n’avait encore jamais rien vu de tel, dit-il. Il attribua
la mésaventure du boomerang à la nervosité générale,
cela ne valait pas la peine d’en parler, dit-il, on avait
bien vu que le stagiaire s’était préparé très sérieuse-
ment à ce grand lancer, et Kuller ajouta timidement
qu’il avait pris des leçons de boomerang pendant deux
semaines.

Vers six heures du soir, Kuller et moi quittâmes
ensemble la salle des professeurs. Je lui dis qu’il n’avait
pas besoin de m’attendre, je devais encore aller aux toi-
lettes. Tandis que j’étais debout devant l’urinoir, la
lumière s’éteignit. J’achevai de pisser dans l’obscurité,
tâtonnai à travers le bâtiment en direction de l’entrée
et cherchai ma clé. Mais elle n’était pas là. C’était sans

12



doute, conclus-je après réflexion, le collègue Kuller qui
l’avait fourrée dans sa poche par mégarde, dans la
pagaille qu’il avait provoquée en remballant son cos-
tume de kangourou. La tête amovible du kangourou
m’avait regardé tristement et dans la poche il man-
quait un petit. En revanche, il y avait une quantité de
traces de craie sur le costume. Comme mon existence
en tant que professeur était couplée avec ma clé, j’au-
rais dû en réalité être déjà dehors, là où se trouvaient
ma clé et Kuller. Mais il n’en était pas ainsi. Je me fati-
guai un moment à frapper aux vitres de la porte d’en-
trée, mais dehors ne rôdait personne qui aurait pu me
venir en aide. Et à l’intérieur toutes les salles étaient
verrouillées. Les lumières ne s’allumaient pas, quel
que soit l’interrupteur sur lequel je pressais. C’était
comme si je n’étais pas là. Je pouvais faire ce que je
voulais, sans clé je n’étais plus un être vivant dans les
murs du lycée.

La nuit tombait. Je cherchai un endroit pour
dormir. Je m’allongeai finalement n’importe où.
Impossible de trouver le repos sur le sol dur. Je restai
couché là, les yeux ouverts. Je ne savais plus que faire.
Mais, dans les ténèbres des couloirs, je ressentis une
impulsion qui ne m’avait encore jamais saisi. Pour la
première fois de ma vie, cet élan monta en moi de
telle sorte que je tirai de ma poche un bloc et un
crayon, je m’accroupis sous l’un des panneaux verts
indiquant une sortie de secours et à la faible lumière
qui meurtrissait les yeux, je commençai à écrire. Sur
le temps que j’avais passé à Göppingen. Au LER. Sur
cette unique semaine. Sur tout ce que j’avais vécu là.
Quelque chose devait sortir de moi. C’était urgent.
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Tôt le matin, avant même que sonne l’heure des
femmes de ménage, les lumières s’allumèrent et Stefan
Kuller, le visage cramoisi, se précipita vers moi, il me
tendit ma clé avec mille excuses pour son étourderie.
Il avait eu complètement l’esprit ailleurs, il avait perdu
la tête, dit-il, je savais bien, l’inspection, les éloges, la
reconnaissance de son mérite, le succès, cela l’avait
totalement euphorisé.

Je fourrai dans ma poche le commencement de
mon texte sur Göppingen et je quittai le LHDG. Et ce
ne fut pas seulement le bâtiment scolaire de Francfort
que je quittais, non, je disais adieu à tout bâtiment sco-
laire, non, je quittais tout bâtiment scolaire possible, je
quittais l’école, l’école dans son ensemble, en général, 
je quittais toutes les écoles, je les quittais pour toujours,
je quittais le système école, j’y étais enfin prêt et ce, 
définitivement.
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