Prologue

« Martin Grue, anglais, allemand, dis-je en tendant
la main a I’homme.

— Strubel», toussa-t-il, et il ajouta: « Agent-spécia-
lement-préposé-aux-clés-de-’école. »

Jacquiescai d’un signe de téte.

Et voila Strubel aussitot lancé, il parlait a toute
vitesse, presque sans respirer, et je dus préter attention
pour tout saisir. Il avait entendu dire que je m’étais
enfui de Goppingen, la Souabe, la province, une bouf-
fonnerie, une province bouffonne, c’était une folie
d’étre resté au lycée Erwin Rommel ne flt-ce qu’une
semaine, et puis je m’étais barré, mais que je ne me
fasse pas de souci, disait Strubel, non, maintenant, ici,
tout est différent, tout sera absolument différent, car
j'étais chez eux, en sécurité, dans la Hesse, au lycée
Hans Dietrich Genscher, a Francfort, dans la métro-
pole, dans la forteresse des banques, 1a les choses se
passent autrement, j’ai atterri pile au Paradis, criait
Strubel, car tout, vraiment tout marche ici selon les
reglements en vigueur, ici réegne 'ordre au lieu du
chaos, ici regne la hiérarchie au lieu de I’anarchie, ici
réegne une réglementation homogene, ici chacun sait
ce qu’il doit faire, iciil n’y a pas de place pour... « Mais,



bon sang», Strubel s’interrompit soudain en regar-
dant’heure, « qu’est-ce que je raconte, commencons
plutot, nous n’avons pas de temps a perdre. On vous
a dit ce qu’il y a au programme? C’est moi qui dois
vous initier.

— M’initier?

— Au tout nouveau systeme-spécial-des-clés-de-
I’école. »

J appris que dans chaque clé du lycée, on avait intro-
duit une puce électronique. Numérotée. Et chaque clé
était exactement attribuée a un seul professeur: la
clé numéro un appartenait a Albrecht, la clé numéro
deux a Amedick, la clé numéro trois a Brenner, etc. On
avait fixé aux portails d’entrée des capteurs reliés a un
systetme électronique. Dans la salle de surveillance,
Strubel pouvait constater avec précision quel profes-
seur (autrement dit quelle clé) se trouvait dans le bati-
ment et quel professeur (ou clé du lycée) n’y était plus
ou pas encore. Le sens de tout cela, soulignait Strubel
avec une fréquence surprenante, n’€tait pas un moyen
éventuel de controler la présence et ainsi le temps de
travail des professeurs, non, le sens de tout cela c’était
bien davantage le mécanismed autofermeture totalement
€lectronique dirigé par ordinateur. En effet, des que le
dernier professeur (ou la derniére clé) avait quitté les
lieux, les portes se verrouillaient automatiquement,
point d’exclamation! (Le collegue Strubel était pro-
fesseur de mathématiques et d’allemand, il aimait par-
fois faire entendre les signes de ponctuation.) Les
portes se fermaient, poursuivit-il, et les lumieres s’étei-
gnaient. Les avantages étaient immenses. Apres le licen-
ciement du concierge pour raisons économiques, le
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lycée était souvent resté ouvert pendant la nuit ces
mois-ci, virgule, parce que le dernier professeur a quit-
ter les lieux ne savait, italique, justement pas qu’il était
le dernier, point d’exclamation! Mais grace au nouveau
mécanisme-d autofermeture, une telle méprise n’était plus
possible, deux points d’exclamation!!

J’acquiescai et me forcai ensuite a ne pasy réfléchir
davantage. Non seulement les Hessois m’accueillaient
a bras ouverts, mais ils avaient aussi organisé ma fuite,
ils m’avaient débauché en toute régularité. Ils avaient
besoin de tout le monde, disaient-ils. De chaque pro-
fesseur. Plus encore. De tout homme qui avait le cou-
rage de se présenter devant la classe. Peu importait qui.
Ici, pensaisje, ici, dans la Hesse, au LHDG, tout sera
autrement qu’a Goppingen! Ici, tout doit quand méme
étre différent!

[’apres-midi, je m’attardai dans les locaux plus long-
temps que mes collegues. Non parce que, nouvel arri-
vant, je voulais faire bonne impression, mais pour me
distraire et échapper a la solitude de mon épouvantable
piaule, louée pour moi par ’administration, en face de
la cour de I’école. Avec moi, il n’y avait plus qu'un sta-
giaire du nom de Stefan Kuller. Comme si nous nous
livrions a un concours silencieux, nous nous jetions
de temps en temps un regard oblique pour voir qui de
nous deux faisait mine de quitter le LHDG plus tot que
I’autre. Mais nous restions tous les deux stoiquement
sur place.

Les yeux de Kuller rayonnaient encore a cause de
I'inspection qu’il avait subie le matin méme avec
succes. Il nous avait tout raconté en détail dans la salle
des professeurs. Anglais, neuvieme classe, sujet:
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I’Australie. Pendant la durée du cours, Kuller porta un
costume de kangourou. Pour concrétiser son ensei-
gnement, il tirait de sa poche les objets australiens les
plus divers et les tendait aux enfants en prononcant le
mot anglais correspondant. Il maitrisa aussi I'unique
situation critique de I’heure: lorsqu’il lanca un boo-
merang par la fenétre ouverte et que sur son chemin
de retour, le boomerang n’emprunta pas la méme
fenétre mais celle d’a co6té qui était fermée, Kuller s’ex-
clama spontanément dans le bruit des éclats de verre:
« Oh! Look! The window is...? — ...broken! cria la
classe en choeur. — Exactly, nasilla Kuller sous sa téte
de kangourou. And that’s why you always need an...
insurance.» Il écrivit le mot insurance au tableau et
enchaina habilement sur I’absolue nécessité, pour tout
voyageur qui se rend en Australie, de prendre une
assurance de retour a cause de la cherté des billets
d’avion. L’inspecteur fut au comble de I’enthousiasme.
Il n’avait encore jamais rien vu de tel, dit-il. Il attribua
la mésaventure du boomerang a la nervosité générale,
cela ne valait pas la peine d’en parler, dit-il, on avait
bien vu que le stagiaire s’était préparé tres sérieuse-
ment a ce grand lancer, et Kuller ajouta timidement
qu’il avait pris des lecons de boomerang pendant deux
semaines.

Vers six heures du soir, Kuller et moi quittames
ensemble la salle des professeurs. Je lui dis qu’il n’avait
pas besoin de m’attendre, je devais encore aller aux toi-
lettes. Tandis que j’étais debout devant 'urinoir, la
lumiere s’éteignit. J’achevai de pisser dans I’obscurité,
tatonnai a travers le batiment en direction de I'entrée
et cherchai ma clé. Mais elle n’était pas la. C’était sans
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doute, conclus-je apres réflexion, le collegue Kuller qui
I'avait fourrée dans sa poche par mégarde, dans la
pagaille qu’il avait provoquée en remballant son cos-
tume de kangourou. La téte amovible du kangourou
m’avait regardé tristement et dans la poche il man-
quait un petit. En revanche, il y avait une quantité de
traces de craie sur le costume. Comme mon existence
en tant que professeur était couplée avec ma clé, j'au-
rais di en réalité étre déja dehors, la ot se trouvaient
ma clé et Kuller. Mais il n’en était pas ainsi. Je me fati-
guai un moment a frapper aux vitres de la porte d’en-
trée, mais dehors ne rodait personne qui aurait pu me
venir en aide. Et a 'intérieur toutes les salles étaient
verrouillées. Les lumiéres ne s’allumaient pas, quel
que soit 'interrupteur sur lequel je pressais. C’était
comme si je n’étais pas la. Je pouvais faire ce que je
voulais, sans clé je n’étais plus un étre vivant dans les
murs du lycée.

La nuit tombait. Je cherchai un endroit pour
dormir. Je m’allongeai finalement n’importe ou.
Impossible de trouver le repos sur le sol dur. Je restai
couché 13, les yeux ouverts. Je ne savais plus que faire.
Mais, dans les ténebres des couloirs, je ressentis une
impulsion qui ne m’avait encore jamais saisi. Pour la
premiére fois de ma vie, cet élan monta en moi de
telle sorte que je tirai de ma poche un bloc et un
crayon, je m’accroupis sous I'un des panneaux verts
indiquant une sortie de secours et a la faible lumieére
qui meurtrissait les yeux, je commencai a écrire. Sur
le temps que j’avais passé a Goppingen. Au LER. Sur
cette unique semaine. Sur tout ce que j’avais vécu la.
Quelque chose devait sortir de moi. C’était urgent.
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Tot le matin, avant méme que sonne ’heure des
femmes de ménage, les lumiéres s’allumeérent et Stefan
Kuller, le visage cramoisi, se précipita vers moi, il me
tendit ma clé avec mille excuses pour son étourderie.
I1 avait eu complétement I’esprit ailleurs, il avait perdu
la téte, dit-l, je savais bien, I'inspection, les €éloges, la
reconnaissance de son mérite, le succes, cela ’avait
totalement euphorisé.

Je fourrai dans ma poche le commencement de
mon texte sur Goppingen et je quittai le LHDG. Et ce
ne fut pas seulement le batiment scolaire de Francfort
que je quittais, non, je disais adieu a tout batiment sco-
laire, non, je quittais tout batiment scolaire possible, je
quittais I'école, I’école dans son ensemble, en général,
je quittais toutes les écoles, je les quittais pour toujours,
je quittais le ssteme école, j’y étais enfin prét et ce,
définitivement.
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