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L’assassin se réveilla en sursaut, à l’idée du sang qui
fumait sur le marbre. L’architecte avait choisi un dallage
en pierre du Rajasthan, doux comme le premier som-
meil. L’ombre de l’immense jacaranda qui poussait
devant la fenêtre à pignon traçait par terre un nébuleux
tamis de branches et de feuillage, à travers lequel le sang
s’était répandu, puis avait coagulé. Par endroits, l’eau
qui s’était mélangée au sang détrempait le sol en des
taches fuchsia constellées de morceaux de la carafe en
verre renversée par le meurtrier.

Il alluma une cigarette. Sur le lit, son amant remua et
gémit, dans les brumes d’un rêve. L’assassin approcha la
main pour caresser la joue familière et aspergée d’eau
de Cologne de l’homme recroquevillé sous les draps de
satin blanc. Avec l’aube s’estompait le miroitement de la
lune, qui faisait pâlir le visage du dormeur.

Le sang avait ruisselé sur le pied sculpté du siège en
palissandre occupé par Radama Zafy. Les poings sur les
hanches, le visage tourné vers la gauche, du côté de la
porte fermée à clé, visiblement surpris, celui-ci s’était
violemment cogné le menton sur le dessus de table en
cuir rouge. L’écran allumé de son ordinateur portable
était couvert de vomi rouge de sang, qui scintillait sur les
touches du clavier. Quand le meurtrier s’était penché
pour l’éteindre, le curseur clignotait toujours en un
petit point vert palpitant, signant l’indifférence de
l’électronique face à la mort.
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Zafy avait été touché au dos alors qu’il consultait ses 
e-mails et passait en revue les divers comptes qu’il détenait
dans les îles Caïmans. L’ a rme lui avait percé la peau, tra-
versant sans peine muscles et tissus le long de la colonne
v e rtébrale, sous la cage thoracique, pour atteindre le
c œ u r, avant de lui perf o rer un poumon et de lui fêler une
côte. Il avait été projeté en avant par l’impact.

L’assassin s’effleura machinalement le poing droit et
repensa au contact avec l’arme, une arme qu’il s’était
fabriquée à dessein, avec le plus grand soin. Il avait alors
été éclaboussé par le sang, et il frémit en repensant à
cette giclée tiède et vaporeuse qu’il avait reçue sur le
ventre et la poitrine nus.

Radama Zafy avait beau n’être que premier secrétaire
de l’ambassade malgache à New Delhi, il faisait aussi
partie de la famille royale et descendait en droite ligne
du roi Andrianampoinimerina et de Ranavalona, la
reine sanguinaire. Au XIXe siècle, l’île de Madagascar
était devenue une colonie française, mais les possédants
avaient mis à l’abri objets de valeur et lingots d’or. Et
l’actuel président, Didier Ratsiraka, n’empêchait pas
l’élite dirigeante malgache de jouir de privilèges exorbi-
tants.

C’était la fortune de Radama Zafy qui avait décidé
l’assassin, dans son jeune âge, à entrer à son service dans
sa villa de Toamasina au bord de la mer. Il se souvenait
de la première fois où il avait vu son bienfaiteur, assis sur
un immense siège en bambou dans la véranda qui don-
nait sur la plage, au milieu des cris des mouettes qui
piquaient dans les vagues miroitantes. Sur la table, il
avait reconnu du koba, un gâteau de riz à la banane. Zafy
avait dû voir l’appétit poindre, car un petit sourire lui
avait échappé. Quant à lui, il avait regardé Zafy bien en
face, de ses doux yeux noisette bordés de cils sombres.
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Celui-ci avait tendu les bras, et il s’y était réfugié comme
un canot qui rentre au calme dans un grand port.

Radama Zafy avait été tout à la fois son bienfaiteur et
son amant. Dans la journée, il l’envoyait à l’école ; le
soir, il s’endormait dans ses bras. Il l’avait fait éduquer
dans des écoles privées, où il allait le retrouver dans sa
chambre dès qu’il avait envie de sa peau métissée.
C’était aussi grâce à Radama Zafy qu’il travaillait à pré-
sent pour le gouvernement malgache. Son protecteur le
considérait comme un bien exclusif, un amant qui lui
revenait de plein droit, une possession que lui accordait
la tradition, une très ancienne coutume…

L’assassin tira fort sur sa cigarette. Il se sentait enfin
libre. Au fil des ans, il n’avait eu de cesse de s’acquitter,
au prix d’une solitude analogue à celle d’une concubine
tenue secrète, de sa dette envers Zafy, en accablant de
caresses une peau vieillissante et jamais rassasiée…

Il n’était pas habitué à tuer.
«Qui l’est?» se demanda-t-il en écrasant sa cigarette

dans le cendrier en cristal posé auprès du lit.
En règle générale, les assassins ne sont pas, comme

Jack l’Éventreur, des individus habités par un démon
insatiable, que l’on ne saurait apaiser qu’en versant le
sang. Ce sont des gens ordinaires, devenus des assassins
par hasard, pour protéger un être menacé ou pour ven-
ger leur innocence perdue. Mais le souvenir du meurtre
resterait toujours tapi, comme au fond d’une grotte
i n h o s p i t a l i è re, un dragon que l’on pouvait à tout moment
faire sortir.

«Je ne suis pas un monstre», eut-il la tendresse de se
dire, tout bas, en glissant la paume sur sa joue, effleu-
rant du bout des doigts la frange de ses cheveux rebelles,
jouant avec la commissure de ses lèvres.

Non, il n’avait rien d’un monstre, se dit-il de nouveau
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en un doux et rassurant chuchotis, chapelet de mots qui
s’exhalaient aux premières lueurs de cette aube d’hiver.

Il n’était qu’un homme, qui protégeait celui qu’il
aimait. Désormais, avec ce qu’il avait dérobé à Zafy, son
amant et lui auraient toute latitude pour vivre ensemble.

Ils ne retourneraient pas tout de suite à Madagascar.
Il pensait d’abord à la Grèce, puis à l’Italie et au
Portugal. Tout comme ils avaient fait jadis, Radama Zafy
et lui, au temps où l’amour entre eux était vivant. Il se
rappelait la chaleur du soleil sur sa peau, allongé sur le
sable blanc immaculé de Naxos, tandis que Zafy lui mas-
sait le dos avec de l’huile d’olive. De sa bouche avide, de
ses doigts empressés et exigeants, Zafy avait consommé
son adolescence – tout d’abord mentor et allié, jusqu’au
jour où il avait voulu devenir son maître.

«Non», gronda l’assassin au lever du jour, qui attisait
lentement les couleurs du flamboyant dans le jardin
devant son appartement. Dans le parc, de l’autre côté de
la rue, les bordures en pierre de la tombe moghole ano-
nyme commencèrent à rosir.

«Jamais personne ne sera mon maître!» se jura-t-il. Et
certainement pas Zafy, qui gisait désormais dans son
sang à l’intérieur de son logement de fonction, au sein
de l’ambassade malgache située à Chanakyapuri, le péri-
mètre réservé aux diplomates à New Delhi.
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