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5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala

Le président de la cellule 14 où dormaient, selon les
jours, de soixante-dix à quatre-vingts détenus était un
colosse de près d’un mètre quatre-vingt-dix à la peau très
n o i re. Un c i r a g e comme disaient parfois ceux dont l’épi-
d e rme était un peu plus clair. Une vilaine cicatrice
zébrait son crâne lisse, qu’il rasait régulièrement, et deux
s c a r i fications tribales marquaient ses joues. Des lunettes
m i roirs dissimulaient en permanence son re g a rd. Quand
il les soulevait, on apercevait deux petits yeux ru s é s .
C’était un Béti, ethnie qui fournissait paraît-il le gros 
de la garde spéciale du chef de l’État. On l’avait chassé
de ce corps d’élite et emprisonné pour avoir abusé de
son pouvoir.

À New Bell, nul ne savait quels délits précis il avait
commis pour mériter ce sort, mais personne n’ignorait
qu’il avait dû dépasser les bornes, à moins qu’il ne soit
tombé en disgrâce pour d’obscures raisons. Ses origines,
sa carru re et son expérience de la trique lui valaient sans
doute son poste. La vue de ses mains marquées de plu-
sieurs cicatrices suffisait généralement à décourager 
quiconque de lui désobéir. D’un seul de ces impre s s i o n-
nants battoirs, il aurait pu étrangler sans la moindre 
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d i fficulté Jean-Christophe Assamoa. Le frêle intellectuel
au cou maigre flottait dans ses vêtements. En six mois
d’emprisonnement, celui-ci avait perdu près de douze
k i l o s .

Pourtant, en dépit de ses apparences de brute, le prési-
dent n’était pas le personnage le plus dangereux de la cel-
lule 14. Ses deux ministres étaient beaucoup plus vicieux.
Armés de bâtons, ils se chargeaient de maintenir l’ordre
et de faire de la place quand arrivait un nouveau pension-
naire. De temps en temps, ils distribuaient quelques
coups pour faire bonne mesure, sans raison apparente,
peut-être pour entretenir la terreur, peut-être pour leur
seul plaisir. Ils prélevaient leur dîme sur chaque colis
envoyé ou apporté par une famille, ou du moins sur ce
qu’en avaient laissé les gardiens en titre. Il fallait tout de
même qu’il reste quelque chose, sinon les parents des
détenus auraient cessé de les approvisionner.

Jean-Christophe Assamoa n’avait pour toute famille
que sa mère et sa sœur qui faisaient ce qu’elles pou-
vaient, c’est-à-dire très peu. Son pécule personnel étant
épuisé depuis longtemps, il n’avait aucun moyen de cor-
ro m p re les surveillants, le président et ses ministre s .
P o u rtant, personne ne l’avait frappé ni même rudoyé ou
insulté depuis qu’il avait été transféré du centre de
rééducation civique de Tcholliré à New Bell, la prison
centrale de Douala. On pouvait même dire que ses condi-
tions de détention s’étaient améliorées, car, non sans rai-
son, on surnommait Tcholliré la colline de l’enfer. Pour
des motifs plus ou moins mystérieux, les trois kapos de la
cellule 14 le laissaient en paix. Il aurait été exagéré 
d ’ a ffirmer qu’ils le respectaient, mais enfin ils l’igno-
raient. À son arrivée, ils lui avaient même trouvé une 
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couchette, alors que certains détenus en étaient réduits à
se constru i re des abris de fortune dans la cour. Pendant
la saison des pluies, quand des trombes d’eau s’abat-
taient sur la prison, dormir dans la cour n’était pas une
p a rtie de plaisir. Toutefois ces déluges balayaient les
détritus et réduisaient la puanteur.

Au début, Assamoa s’était interrogé sur les motiva-
tions des trois tyranneaux de service. Attendaient-ils
quelque chose de lui ou bien leur re l a t i v e bienveillance
résultait-elle de consignes de l’administration pour tenter
de le convaincre de faire amende h o n o r a b l e ? Pendant
son séjour à Tcholliré, le régisseur l’avait convoqué à plu-
sieurs reprises pour lui faire savoir que des excuses
publiques à l’égard de la pre m i è re dame du pays lui per-
mettraient de re t rouver rapidement la liberté. Ensuite, 
il ne tiendrait qu’à lui de suivre une ligne éditoriale rai-
s o nnable pour recommencer à exercer son métier de
journaliste, voire obtenir des subventions pour sa publica-
tion. Mais ces questions-là n’étaient pas du re s s o rt du
régisseur qui se contentait de lui transmettre des sugges-
tions venues de haut. Assamoa n’avait jamais craqué,
même quand on l’avait enfermé avec des pouilleux cou-
v e rts de vermine. Il était d’ailleurs tombé malade et avait
g relotté de fiè v re pendant trois semaines sur une cou-
chette de l’infirmerie, ou plus exactement du sinistre
local décrépit qui portait ce nom. Un toubib qui avait lu
et apprécié quelques-uns de ses articles l’avait pris sous sa
p rotection et lui avait procuré les médicaments néces-
s a i res à son rétablissement, sans réclamer quoi que ce
soit. Ce désintéressement avait plongé Assamoa dans un
abîme de réflexion. L’expérience de la prison n’avait pas
été entièrement négative. Non seulement il avait appris
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beaucoup sur la nature humaine et sur ses pro p res limites,
mais il avait réuni le dossier qui allait lui perm e t t re de
p re n d re une revanche bien méritée. Tout était noté sur
de minuscules bouts de papier qu’il dissimulait dans la
d o u b l u re de ses vêtements et dans ses chaussures. Il avait
utilisé un crayon, sachant que la transpiration risquait de
délayer l’encre des stylos à bille et des feutre s .

Assamoa hésitait sur la tactique qu’il utiliserait quand il
sortirait de prison, car on n’allait tout de même pas le 
garder éternellement. Ça aurait fait désordre. Diverses
organisations européennes et nord-américaines s’étaient
émues de son sort. Un petit article consacré à son cas avait
été publié dans un quotidien français. Un codétenu 
lui avait fait passer une photocopie de cette brève. Ces
quelques lignes lui avaient fait autant de bien que les
médicaments du généreux docteur. À sa sortie, il lui fau-
drait cependant jouer serré, il le savait.

Allongé sur sa couchette, les yeux mi-clos, il élaborait
donc un énième stratagème pour tromper la vigilance des
censeurs officiels, quand il réalisa que le président se
tenait devant lui. En dépit de la relative bienveillance
dont il avait fait preuve jusque-là, la proximité de ce per-
sonnage restait une source d’inquiétude.

– Lève-toi ! commanda le président.
Assamoa obtempéra docilement et enfila ses chaus-

sures – des baskets confortables qu’il avait réussi à conser-
ver, autre miracle.

Le président attendit patiemment qu’il ait noué ses
l a c e t s .

– Viens avec moi !
Le ton était neutre. À l’inverse de ses deux séides, le

géant exprimait rarement ses sentiments.
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Lui demander des explications était inutile. Cela fai-
sait partie des règles que Jean-Christophe Assamoa avait
apprises durant ces six mois de détention. Au début, 
il avait toujours tendance à poser des questions.
D é f o rmation professionnelle sans doute. Mais, en prison,
les autorités de tous niveaux, du simple ministre au régis-
seur, ne répondaient à une question qu’en échange d’un
g o m b o, et une question malheureuse pouvait valoir des
c o u p s .

Assamoa emboîta donc le pas au président sans pro-
noncer une parole. Ils traversèrent un long couloir cras-
seux parsemé de flaques douteuses pour s’immobiliser
devant la cellule 24. La cellule 24, Assamoa l’avait appris
la veille, était réservée aux vieux et aux malades, une
s o rte de mouro i r. Dès qu’on en franchissait la porte, on
était saisi par une odeur diff é rente de la puanteur qui
régnait dans l’ensemble de la prison. L’odeur de la mort .
Une vingtaine de vieillards et de détenus décharn é s
gisaient sur des bas-flancs. De la main, le président lui
désigna un de ces morts vivants assis sur une natte dans
un angle de la cellule.

– Il veut te parler.
Le président fit aussitôt demi-tour. Lui non plus

n’appréciait sans doute pas l’atmosphère de la cellule
24. Assamoa s’approcha et distingua un personnage
d’une maigreur effrayante drapé dans une sorte de bou-
bou qui avait dû être blanc dans un passé lointain. De
r a res poils blancs parsemaient une peau grise et
flasque. La bouche n’était plus qu’une fente. Mais ce
f u rent surtout les yeux vides qui frappèrent Assamoa.
L’homme était aveugle.

– Approche.
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Il obéit et vint s’accroupir devant l’inconnu. Celui-ci
lui désigna d’un geste les demi-cadavres qui les entou-
raient et parla en bamiléké.

– Ne t’inquiète pas. Ils sont du littoral1 et ne peuvent
pas nous compre n d re. Tu peux parler sans crainte.
Même s’ils nous comprenaient, ils ont d’autres préoccu-
pations. Ils n’en ont plus pour très longtemps. Moi non
plus d’ailleurs.

Assamoa ne protesta pas. Ce vieillard savait sa mort
proche et semblait l’accepter. Le contredire aurait été lui
manquer de respect.

– Que puis-je faire pour toi ?
– Tu es Jean-Christophe Assamoa, le journaliste de Ta m-

tam.
C’était une constatation, pas une question.
– En effet.
– Et ils t’ont mis au trou parce que tu as critiqué la pre-

mière dame du pays, n’est-ce pas? Tu as parlé de son jet
privé, de la décoration de sa maison et de son goût pour
les robes des grands couturiers de Paris. Et de beaucoup
d ’ a u t res choses. Je ne peux pas lire, mais les nouvelles 
p a rviennent tout de même jusqu’à moi. Des amis viennent
me faire la lecture. Je n’ai plus de parents, tous sont
morts, mais j’ai encore des amis, même dans cette prison.
Je n’attends rien de toi, Jean-Christophe Assamoa. C’est
moi qui vais te rendre un service parce que je crois que tu
es un type bien, un journaliste intègre, et il n’y en a pas
beaucoup dans notre pauvre pays.

– J’essaie de faire mon métier, dit Assamoa.
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– Et tu es modeste. J’apprécie ceux qui ne ramènent
pas toujours leur gueule pour se mettre en avant comme
les pantins de CRTV1.

– Pourquoi t’ont-ils emprisonné?
– C’est une vieille histoire, très vieille. Elle remonte à

une époque que tu n’as sans doute pas connue, ou alors
tu étais très jeune. Quel âge as-tu, Jean-Christophe?

– Quarante-quatre ans.
– Quarante-quatre ans! Au moment où tu es né, je me

trouvais dans le maquis de Ndé. Tu as entendu parler de
ce qui s’est passé à cette époque?

– Bien sûr.
– Ils ont massacré beaucoup de gens, les femmes, les

enfants, tous mes camarades. Moi, je ne sais pas pour-
quoi ils ne m’ont pas tué. Ils m’ont enfermé et ont fini
par m’oublier. Ils m’ont laissé mourir à petit feu pen-
dant trente ans. Et ça en fait dix que j’ai perdu mes yeux,
mais j’ai encore de bonnes oreilles. Et sais-tu quelles
sont les nouvelles qui sont entrées par ces ore i l l e s?

– Tu vas me l’apprendre.
– Bien sûr, c’est pour ça que je t’ai fait venir. Mais ces

nouvelles ne vont pas te faire plaisir.
– Tu veux parler de mon procès?
Après sa condamnation à six mois de prison par le tri-

bunal de Yaoundé, Assamoa avait fait appel. Mais il ne
savait rien de la procédure en cours. Son avocat, sans
doute peu soucieux de travailler pour rien, ne lui avait
plus donné signe de vie.

Le vieillard émit un raclement de gorge qui pouvait
passer pour un ricanement.
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– S’il ne s’agissait que de ton procès, ce ne serait pas grave.
Assamoa n’appréciait guère cette façon de faire durer

le suspense, mais il ne voulait pas non plus presser le
vieillard de parler. Il demeura silencieux. Le vieux se mit
à dodeliner de la tête d’avant en arrière.

Assamoa attendit.
– Dans cette prison, un homme a été payé pour te tuer.


