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Du Sénégal au Mali

Dans le hublot, l’aéro p o rt de Dakar flotte sous une cou-
pole de lumière blanche. Nos pieds ne sont plus séparés de
l’Afrique que par quelques dizaines de mètres. Tout autour,
l’obscurité est d’un noir d’encre. Le grand voyage vient à
peine de commencer, et déjà il a imposé ses trois pre m i è re s
h e u res de re t a rd. À Milan, tout était prêt pour le départ .
C e i n t u res attachées, portes fermées. Lorsqu’un grand raff u t
s’est fait entendre au milieu de l’avion. Un passager s’est mis
à hurler, il a tenté de re t i rer son T- s h i rt bleu avec l’inscription
I t a l i e. L’hôtesse continuait à l’inviter à attacher sa ceinture de
sécurité, et lui, il était sur le point d’enlever celle de son pan-
talon. Un grand gaillard d’une trentaine d’années. Va savoir
depuis combien de temps il avait quitté l’Afrique. Ils le
re t o u rnaient à l’envoyeur, accompagné d’un document
d ’ i d e n t i fication remis au commandant. Comme pour les
t r a n s p o rts de valeur ou les animaux en cage embarqués dans
la soute. Dans le Monopoly de sa vie, il avait fini par piocher
l’imprévu, ce coup perdant que représente un arrêté d’ex-
pulsion pour un immigré. Son entrée dans la longue cabine
du MD11 a été le seul moment où il a pris conscience qu’il
avait un pouvoir en Europe. Un avion entier, l’équipage, plus
de deux cents passagers. Le tout entre ses mains. Lui, il a
compris. Il a attendu. De sa place, il ne voyait pas les pilotes,
mais il a deviné. Et quand le feu vert du décollage a été
donné, il a joué sa dern i è re cart e .

L’ e s c l a n d re suit son cours. Pour commencer, les hôtesses
a c c o u re n t: «Calmez-vous s’il vous plaît.» Puis arrivent les ste-
w a rds, un peu plus costauds: «Si vous n’arrêtez pas, nous
a v e rtissons le commandant de bord .» Enfin voici le comman-
dant en personne, veste impeccable et galon d’or à la
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c a s q u e t t e : «Je vous en prie, nous allons être obligés d’appe-
ler la police.» Au bout d’une heure de bras de fer, la police
monte à bord. Mais que voulez-vous dire à un gars de tre n t e
ans qui est en train de perd re tout ce sur quoi il a investi?
Que s’il ne se tient pas bien, vous l’arr ê t e z?

Et pourtant un homme assis en pre m i è re classe, au tro i-
sième rang, pourr a i t tenter de le calmer. Il s’agit de
Karamoko El Hadji, un célèbre marabout du Sénégal.
Pendant l’embarquement, les passagers sénégalais l’ont
reconnu, ils se sont inclinés devant lui et lui ont serré la main
en lui souhaitant tout le bien du monde, ainsi qu’à ses deux
femmes qu’il a laissées à Banjul en Gambie et à Dakar. El
Hadji porte un gris-gris sur la poitrine, une cartouche de cuir
attachée à son cou et à sa taille et contenant un verset du
Coran inscrit sur un petit rouleau de papier. Au-dessus de
son annulaire droit décharné, une capsule d’argent re m p l i e
de poudre verte s’élève comme une tour.

– Ça, explique Karamoko El Hadji en indiquant le gris-
gris, c’est contre le mal. Ça te protège si on te tire dessus ou si
tu reçois un coup de couteau. L’anneau, lui, il dit que tu as
du pouvoir. Et les gens te le re c o n n a i s s e n t .

– Mais qui aurait intérêt à tirer sur quelqu’un comme
v o u s?

– Va savoir. Si tu te promènes à certaines heures, la nuit
par exemple, ça peut arr i v e r.

– Le titre d’El Hadji signifie que vous avez fait le
P è l e r i n a g e?

– Un Hadji? Moi? Non, pas encore, sourit-il en baissant
les paupières. Ça coûte tellement cher d’aller à La M e c q u e .
Mais pourquoi on ne part pas?

Les marabouts sont de grands voyageurs. Ils n’ont même
pas besoin de déplacer leur corps. Chaque jour, à l’heure de
chacune des cinq prières, où qu’ils soient, ils vont à
L a Mecque et en reviennent. La loi de Dieu n’exige pas de
m o n t rer passeports et visas. La loi des hommes si. Ainsi le
motif du remue-ménage autour de ce siège situé une ving-
taine de rangs derr i è re le sien lui échappe-t-il entière m e n t .

– Ça suffit! Reste tranquille ou on te débarque, hurle un
agent au fond.
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En général, personne ne veut se re t rouver en prison. Les
citoyens respectueux de la loi ne le souhaitent pas, même le
criminel le plus sanguinaire. Mais ce soir le monde tourne à
l’envers pour ce gars-là. Et il finit par obtenir gain de cause.
Temps écoulé: trois heures et douze minutes. Tout le monde
est content. Le concept d’autorité a été gratifié, les passagers
italiens applaudissent le policier, le commandant peut de
nouveau libérer la puissance des turbines. On part. Le cou-
pable d’un tel outrage passera encore quelques jours en
Italie. Jusqu’à la prochaine tentative de rapatriement. Vo i re
la prochaine arrestation. Et pourtant, ce qui l’empêche de
rester en Europe, c’est un bout de papier: vingt-cinq centi-
m è t res sur quinze, une photo d’identité, quelques gouttes
d ’ e n c re, un cachet. Dans l’Italie de la mafia, des corro m p u s
et des corrupteurs devenus ministres et députés, de leurs lois
p ro-voleurs, malheur à l’étranger dépourvu de ce bout de
p a p i e r. Mais combien a coûté l’esclandre de ce soir? Tro i s
agents en service de nuit, la voiture avec le gyro p h a re bleu
sous la carlingue, un avion dont les turbines tournent au
ralenti pendant trois heures, les heures sup pour les pilotes et
l’équipage, le billet déjà payé, le juge qui instru i r a le pro c è s ,
l’avocat d’office aux frais de l’État, la bureaucratie, les jours
de cellule, les papiers pour le nouveau rapatriement et peut-
ê t re un autre vol qu’il faudra bloquer à terre. Ça coûterait
beaucoup moins cher de délivrer un permis de séjour. Mais
la politique a besoin de précieux esclandres. Sinon, com-
ment justifierait-elle son consensus?

Pensées en liberté. Encore fixées dans l’esprit, les images
du visage effrayé de ce garçon encadré par trois agents, un
devant et deux derr i è re. Qui le poussent gentiment entre les
sièges vers la sortie de l’appareil. Impossible de savoir qui il
est ou de s’enquérir de son histoire pour compre n d re quelle
e rreur il a commise et ce qu’il s’attendait à tro u v e r. C’est un
clandestin. Une nouvelle classe sociale dans l’Europe du
X X Ie siècle. Un homme invisible, qui ne compte pas, qui
n’existe pas. Lorsqu’il est passé à côté de Karamoko El Hadji,
même celui-ci n’a pas daigné le re g a rd e r.

Maintenant que nous avons atterri, le souvenir de ces yeux
rougis par la tension et les larmes demeure: immobile, dans
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l’obscurité qui efface visages et paysages dès qu’on sort de la
coupole lumineuse de l’aéro p o rt de Dakar. De grands yeux
h a g a rds au milieu des pensées ralenties par la fatigue. Le
vieux taxi éclaire la route de ses faibles phares. Au bout d’un
k i l o m è t re à peine, il se range sur le côté droit et s’arrête. La
p o rt i è re s’ouvre. Une femme monte, sombre comme la nuit
et grande comme un joueur de basket. Seules sa voix, les
demi-lunes de ses seins énormes, la minijupe moulée sur ses
cuisses trahissent sa féminité.

– On va à ton hôtel, ordonne-t-elle sans préambule.
– Q u o i?
– Dis au chauffeur le nom de ton hôtel. On y va, insiste-t-elle.
Le chauffeur se re t o u rne et attend une réponse. Qui ne

peut être que positive.
– A l o r s? demande-t-il.
– Pas question. Faites-la descendre s’il vous plaît.
Ils parlent entre eux en wolof. Puis elle retente sa chance.

Elle re g a rde en silence. Sa présence est invisible, on en
devine la silhouette dans l’obscurité. La voiture tangue à
chaque mouvement. Ses poumons expirent lentement. Sa
peau exhale un parfum douceâtre d’essences et de sueur. Sur
le cou, soudain, sa main moite qui se matérialise:

– Je viens dormir avec toi cette nuit. Donne-lui l’adre s s e ,
s’il te plaît, ajoute-t-elle en français.

– On ne va dormir nulle part. Moi je vais à la gare .
– À la gare? Mon Dieu, et où vas-tu? Il n’y a pas de trains à

cette heure - c i .
– Si tu veux, je t’amène à la gare. Ou alors dis-moi où tu

veux aller. Je t’off re la course.
– À ton hôtel.
– Je n’ai pas d’hôtel.
Elle jure en wolof. Maintenant elle s’en prend au chauf-

f e u r. Elle l’accuse de lui avoir fait perd re son temps. Et lui, il
l’oblige à descendre .

– Ces filles, commente-t-il au bout de quelques kilomètre s
de silence, le boulot qu’elles font est indécent.

L’absence totale de réponse le convainc qu’il vaut mieux
changer de sujet. L’aube est proche et l’hôtel n’a que
quelques heures de sommeil à off r i r.
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La gare de Dakar est un éblouissement de couleurs. Elle se
cache dans un coude de la route encombrée et polluée qui
descend vers le port de commerce. Le parking renvoie le
jaune d’une vingtaine de taxis. La façade resplendit du blanc
typique des arc h i t e c t u res coloniales. L’horloge marq u e
1 3 h e u res. Vers la gauche, la rue étroite est un enchevêtre-
ment de gens, de cris, de tissus et d’étals. C’est vendredi, jour
de fête. En revanche, le hall de la gare est entière m e n t
d é s e rt. Sous ses voûtes sont passées des armées françaises,
ainsi que des marchands d’esclaves et un jeune Che Guevara
qui partit de ce terminus avec l’ambition de soulever les
masses africaines. Mais aujourd’hui, on ne voit aucun train le
long des quais, aucun passager, aucun bagage. Même les
billetteries sont fermées. Seul le bar de l’entrée est ouvert .
Un long comptoir poussiéreux devant des rangées de verre s
et de tasses en attente sur des étagères presque vides. Le
s a v o i r- v i v re re q u i e rt de patientes salutations.

– B o n j o u r, comment ça va?
– Bien, Dieu merci. Et vous?
– Bien, merc i .
– Et la santé?
– Bien, Dieu merc i .
– Et le travail?
– Bien, Dieu merc i .
– Et la famille?
– Bien, et votre santé?
– Bien, Dieu merc i .
– Et votre travail?
– Bien, Dieu merc i .
– Et la famille?
– Bien, Dieu merc i .
– En quoi puis-je vous aider? finit par demander le barm a n .
– Je dois aller à Bamako. Est-ce qu’il y a un train demain

m a t i n?
– O h! Bamako. Non, pas de train demain.
– Et quand est-ce qu’il y en aura un?
– Le train arrive lundi, si Dieu le veut. Peut-être .
– Et quand est-ce qu’il re p a rt?
– M e rc redi. Ou bien samedi, si Dieu le veut.
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– Mais aujourd’hui c’est vendredi. Pas de train pour
Bamako avant samedi prochain, qu’est-ce qui s’est passé?

– Un train a déraillé à Kidira, il faut le re m e t t re sur les rails.
– Mais quand est-ce qu’il a déraillé?
– Q u a n d? Bof. En tout cas on nous a dit que demain il

n ’ a rrive pas. Venez demander lundi.
– Et comment on peut aller à Kidira sans pre n d re le

t r a i n?
Le barman consulte deux autres serveurs en wolof.
– Il y a un car, dit-il au bout d’un moment, mais il est part i

h i e r. Le prochain part jeudi. Peut-être .
– Et si on est pressé d’arriver à Bamako?
– Mon ami, en Afrique personne n’est pressé d’arr i v e r.

Mais si vous pouvez vraiment pas attendre à Dakar, vous pou-
vez pre n d re un al hamdoulillah.

– Un Dieu-Merc i?
La perplexité suscitée par ce mot arabe fait rire le barm a n .
– Oui, un grand merci à Dieu, répond-il, pour toutes les

fois où il nous conduit à destination sains et saufs. Les al ham-
d o u l i l l a h c’est les taxis collectifs, ils partent du marché. Je sais
pas s’ils vont jusqu’à Kidira, si Dieu le veut. Mais vous pouvez
d e m a n d e r.

– Bien sûr, je peux demander. Si Dieu le veut.

Rue Alpha Hachamiyou Tall, dans le quartier résidentiel.
Une longue file d’hommes et de femmes attend qu’il se passe
quelque chose devant le mur et les barbelés d’une grande
villa. Vues de loin, les couleurs des peaux et des vêtements se
f o n d a n t d a n s la chaux blanche du crépi ressemblent à un
gigantesque m u r a l e s. Ils attendent leur tour en suant sous le
soleil. Nombre d’entre eux pressent leur langue contre leurs
dents et font gicler des jets de salive sur l’asphalte. Il faut les
o b s e rver un moment pour en découvrir le mécanisme. Ils
n’ont certainement rien bu depuis l’aube, car c’est le mois
du Ramadan. Et la chaleur, la soif et la faim du jeûne pro v o-
quent une salivation excessive. Un employé sénégalais en
u n i f o rme kaki se fait re m e t t re les papiers et les photos à tra-
vers une fente sous le verre blindé de la loge. Puis il appelle
le suivant. L’attente dure une demi-heure. Les horaires affi-
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chés sur le guichet indiquent qu’il ne reste que quelques
minutes avant la ferm e t u re .

– B o n j o u r, comment allez-vous? demande l’employé en
f r a n ç a i s .

– Bien, Dieu merc i .
– Mais vous êtes italien?
– Oui, je voudrais…
– Je vous en prie, je vous en prie, vous pouvez entre r,

s ’ e m p resse-t-il de dire .
Le portail s’ouvre avec un déclic métallique sous l’objectif

d’une grosse caméra. Tout est sous surveillance électro n i q u e
dans cet avant-poste de la fort e resse Europe. Trois marc h e s
conduisent à l’intérieur du bureau d’immigration de l’am-
bassade italienne, où règne la politesse typique des sièges
diplomatiques. Une employée avertit aussitôt le pre m i e r
s e c r é t a i re .

– Il y en a du monde qui fait la queue dehors!
Le jeune consul sourit comme s’il s’agissait d’une évi-

dence. Drapeau national, drapeau européen, photo du prési-
dent accrochée au-dessus de sa tête: on se croirait dans
quelque bureau public européen, bien ordonné, pro p re ,
f r a i s .

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ici? demande-t-il en se
levant de son fauteuil pour me serrer la main.

– Eux, dehors, qui font la queue.
Le premier secrétaire se tourne vers la fenêtre à sa dro i t e .
– C’est comme ça tous les jours de toutes les semaines.

Nous recevons hebdomadairement environ cent cinquante
demandes de visa. Multipliées par cinquante-deux semaines
par an, je vous laisse faire le calcul.

– Seulement cent cinquante visas par semaine : ça fait
moins de huit mille visas par an. Je croyais que les gens d’ici
qui souhaitent venir en Europe étaient beaucoup plus nom-
breux.

– Ils sont effectivement beaucoup plus nombreux. Je ne
parle que des demandes que nous retenons. La plupart sont
é c a rtées parce qu’incomplètes ou peu fia b l e s .

– Donc vous accordez huit mille visas par an, plus ou moins.
– Non non, répond le jeune consul d’un ton catégorique,
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les demandes que nous retenons, même si elles sont com-
plètes et, disons, fiables, ne se transforment pas toutes en
autorisations d’entrée. Au bout du compte, nous ne délivro n s
pas plus de deux mille visas par an. La moitié pour les femmes
ou les enfants qui vont re j o i n d re des membres de leur famille
en Italie. Quant au reste, ce sont des visas de courte durée
pour aff a i res ou tourisme. Les pro c é d u res de re g ro u p e m e n t
familial sont relativement longues, mais dans ce cas-là, la
réponse dépend de la vérification par les autorités locales de
l ’ a p p a rtenance effective à la famille. Il y en a beaucoup qui
essaient d’obtenir le visa avec de faux cert i ficats ou de fausses
attestations. Ici le taux de natalité est très élevé et ils tentent
souvent d’attribuer leurs pro p res enfants à des membres de la
famille se trouvant déjà en Italie. Mais la loi n’accorde pas le
re g roupement aux neveux ou aux cousins.

– Et quels sont les délais avant d’obtenir un visa pour
a ff a i res ou tourisme?

– On accorde les visas à court terme en quelques jours, si
toutes les garanties sont réunies, bien entendu: autosuffis a n c e
économique, motivations valables, bref ils doivent nous four-
nir la garantie qu’ils re v i e n d ront à l’expiration de leur visa.

– Et donc il y a au moins six mille Sénégalais déçus par
an. Plus tous les autres, certainement des milliers, dont les
demandes ne sont pas retenues pour les raisons que vous
avez mentionnées. Plus les dizaines de milliers de personnes
qui ne peuvent même pas se re n d re à l’ambassade. Et ça doit
ê t re pareil pour toutes les ambassades européennes. La ro u-
lette, en somme.

– Appelez ça comme vous voulez, mais malheure u s e m e n t
c’est ainsi. Il n’y a pas que des Sénégalais. Il y a aussi des re s-
s o rtissants de la Mauritanie, du Mali et de la Guinée-Conakry
qui s’adressent à notre ambassade. On ne peut pas donner
un visa à tout le monde, ça va de soi. Saviez-vous que cert a i n s
touristes italiens qui viennent ici en vacances veulent re n t re r
en Italie avec un ami, par exemple celui qui leur a servi de
g u i d e? Ils s’y attachent et veulent l’aider.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites?
– En général, nous refusons ces visas, bien entendu,

répond le jeune consul.
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– Bien entendu. Mais personne ne demande à venir en
Italie pour travailler?

– Pour ce qui est du travail et des études, il faut entre r
dans les quotas, en fonction des flux d’entrées décidés d’une
année sur l’autre par le gouvernement. Le problème c’est
que le Sénégal n’a pas droit à des quotas, il re n t re dans la
même catégorie, disons, que le reste du monde. L’ a m b a s s a d e
recueille tout de même les demandes, et le ministère des
A ff a i res étrangères nous avertit dès que le seuil des places dis-
ponibles est atteint.

– Et combien de places l’ambassade de Dakar réussit-elle
à s’octro y e r?

Le premier secrétaire sourit.
– Oh, pas beaucoup. Quand tout se passe bien, quelques

centaines. Jamais plus de quatre cents par an. Les pays avec
lesquels l’Italie a des accords directs, comme l’Albanie ou la
Tunisie, passent en pre m i e r. Comme vous pouvez l’imaginer,
le reste des places part en quelques jours. Je dirais même en
quelques heure s .

– Donc les gens d’ici ne peuvent entrer en Italie que s’ils
ont déjà un mari, un père ou un fils là-bas, vu que l’émigra-
tion sénégalaise est surtout masculine. Ou bien s’ils ont
assez d’argent pour partir en vacances. Ou bien s’ils ont déjà
un travail bien rétribué ici, par exemple s’ils sont entrepre-
neurs, commerçants ou représentants avec des intérêts inter-
nationaux.

– C’est ça.
Le sourire du jeune consul souligne encore une fois le

c a r a c t è re inéluctable du monde et de ses lois.
– Et maintenant il faut que je vous quitte. Il y a eu une ten-

tative de coup d’État en Mauritanie et je dois m’occuper du
sort d’une quarantaine de compatriotes. En tout cas, ajoute-
t-il, cette année la pluie a été généreuse. Faites bon voyage.

– Excusez-moi, en quel sens la pluie a-t-elle été génére u s e?
– Dans le sens où il a plu après deux ans de sécheresse. La

pluie joue pour beaucoup dans ces choses-là. Chaque fois
qu’il y a une sécheresse, l’absence de récolte pousse des mil-
liers de familles des campagnes vers Dakar, où leurs condi-
tions de vie empirent, et c’est comme ça qu’augmente le
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n o m b re de gens qui, disons, font une seconde tentative de
migration, mais cette fois de l’Afrique vers l’Europe. Si ça se
t rouve, c’est toujours les mêmes, ceux qui sont arrivés de la
campagne il y a trois, quatre ou cinq ans. Et puis l’économie
se porte mal. Quarante pour cent du PIB des pays de la zone
francophone reposait sur les richesses de la Côte d’Ivoire. Et
là-bas la situation est désastreuse à présent. La seule chose
qu’il faut espére r, c’est qu’il pleuve.

– E s p é rons qu’il pleuve.

Le problème n’a pas été résolu. Comment arrive-t-on à
Kidira?

Une fumée et une odeur de poisson frit s’élèvent d’une
baraque construite entre l’océan et la route côtière qui mène
au Cap-Ve rt. Quelques tables en plastique exposées au vent,
des poêles graisseuses et noircies sur un fourneau en fer
rouillé. Un comptoir en bois cloué sur quatre troncs d’acacia
et un frigo d’occasion constellé d’autocollants colorés et
d’écussons d’équipes de foot français. Les cheveux défrisés
de la serveuse sont attachés en queue de cheval, laissant voir
son très long cou. Elle porte une chemise blanche élimée, un
chandail bleu et un paréo sombre noué autour de sa taille,
qui lui couvre les jambes jusqu’aux pieds. Sa tenue révèle des
intentions secrètes, des ambitions, des décisions déjà prises.
Si le bas de son corps est encore enveloppé de tradition, le
haut a déjà épousé la mode euro p é e n n e .

– F r a n ç a i s? Anglais? demande-t-elle en faisant le tour de
la table.

– I t a l i e n .
– O h! Italien. Soyez le bienvenu.
– Je suis désolé, je sais que c’est le mois du jeûne. Mais je

suis en voyage, et j’ai rien mangé depuis hier soir.
– A h! pas de problème, moi non plus je jeûne pas.
Elle prend la commande et disparaît à l’intérieur de la

baraque. Au bout d’une dizaine de minutes, un adolescent
pieds nus arrive de derr i è re la construction en bâillant. Il
p o rte un pantalon usé et un gros pull en laine à col montant
déchiré au niveau du torse, des épaules, du dos: les fentes
sont symétriques, calculées, comme si elles avaient pour fonc-
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tion de faire circuler plus d’air sur sa peau. Le garçon se saisit
d’un éventail de branches tressées. D’un geste sec, il tire de
leur repos quelques dizaines de milliers de mouches très
n o i res. Elles pro fitaient du dernier soleil de la journée, agrip-
pées au dos d’une vingtaine de gros pendentifs luisants
comme des fuseaux d’argent, qui sèchent sur un châssis en
bois, la queue transpercée par un clou. Peut-être des moru e s .
L’un des poissons atterrit dans la poêle en soulevant un
nuage de vapeur accompagné du grondement des gouttes
d’eau giclant tout autour au contact de l’huile bouillante.

– Voilà la limonade au gingembre, dit la serveuse en
posant un grand verre sur la table. T’inquiète pas pour les
mouches, c’est du poisson pêché ce matin. La friture, ça
désinfecte tout.

– Je m’inquiète pas.
Elle accueille la réponse avec une moue qui lui plisse les

joues. Mais elle ne s’éloigne pas et reste là, immobile. Peut-
être attend-elle le bon moment pour laisser libre cours à sa
curiosité.

– Que fait un Italien au coucher du soleil sur la route du
C a p - Ve rt?

– Il cherche un moyen de transport pour arriver à Kidira.
– A h! Kidira? Mais c’est loin.
– Tu y es déjà allée?
– Non, mais je sais que c’est loin. Attends, je demande à

mon frère .
Le garçon qui s’aff a i re devant la friture de morue répond

par un haussement d’épaules à la question en wolof.
– Combien tu veux pour m’emmener avec toi? demande

soudain la fil l e .
– À Kidira?
– Non, en Europe. Tu vas bien re n t rer chez toi un jour ou

l ’ a u t re, non?
– Oui, mais moi je re n t re chez moi en passant par Kidira.
Elle me re g a rde, les mains à plat sur la table. Elle ne com-

p rend pas.
– J’irai à Kidira, à Bamako, à Agadez, puis jusqu’en Libye

à travers le désert. Et de Libye jusqu’en Italie. C’est ça mon
voyage de re t o u r.
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