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1
Du Sénégal au Mali

Dans le hublot, I’aéroport de Dakar flotte sous une cou-
pole de lumieére blanche. Nos pieds ne sont plus séparés de
I’Afrique que par quelques dizaines de metres. Tout autour,
I'obscurité est d'un noir d’encre. Le grand voyage vient a
peine de commencer, et déja il a imposé ses trois premiéres
heures de retard. A Milan, tout était prét pour le départ.
Ceintures attachées, portes fermées. Lorsqu’un grand raffut
s’est fait entendre au milieu de I'avion. Un passager s’est mis
a hurler, il a tenté de re tire son T-shirtbleu avec I'inscription
Italie 1’ hotesse continuait a I'inviter a attacher sa ceinture de
sécurité, et lui, il était sur le point d’enlever celle de son pan-
talon. Un grand gaillard d’une trentaine d’années. Va savoir
depuis combien de temps il avait quitté I’Afrique. Ils le
retournaient a l’envoyeur, accompagné d'un document
d’identificaton remis au commandant. Comme pour les
transports de valeur ou les animaux en cage embarqués dans
la soute. Dans le Monopoly de sa vie, il avait fini par piocher
I'imprévu, ce coup perdant que représente un arrété d’ex-
pulsion pour un immigré. Son entrée dans la longue cabine
du MDI11 a été le seul moment ou il a pris conscience qu’il
avait un pouvoir en Europe. Un avion entier, I’équipage, plus
de deux cents passagers. Le tout entre ses mains. Lui, il a
compris. Il a attendu. De sa place, il ne voyait pas les pilotes,
mais il a deviné. Et quand le feu vert du décollage a été
donné, il ajoué sa dernieérecarte.

L’esclandresuit son cours. Pour commencer, les hbtesses
accourent: «Calmez-vous s’il vous plait.» Puis arrivent les ste-
wards, un peu plus costauds: «Si vous n’arrétez pas, nous
avertissons le commandant de bord. » Enfin voici le comman-
dant en personne, veste impeccable et galon d’or a la
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casquette: «Je vous en prie, nous allons étre obligés d’appe-
ler la police.» Au bout d’une heure de bras de fer, la police
monte a bord. Mais que voulez-vous dire a un gars de trente
ans qui est en train de perdre tout ce sur quoi il a investi?
Que s’il ne se tient pas bien, vous I’arrétez?

Et pourtant un homme assis en premiére classe, au troi-
sieme rang, pourrait tenter de le calmer. Il s’agit de
Karamoko El Hadji, un célebre marabout du Sénégal.
Pendant I’embarquement, les passagers sénégalais 1’ont
reconnu, ils se sont inclinés devant lui et lui ont serré la main
en lui souhaitant tout le bien du monde, ainsi qu’a ses deux
femmes qu’il a laissées a Banjul en Gambie et a Dakar. El
Hadji porte un gris-gris sur la poitrine, une cartouche de cuir
attachée a son cou et a sa taille et contenant un verset du
Coran inscrit sur un petit rouleau de papier. Au-dessus de
son annulaire droit décharné, une capsule d’argent remplie
de poudre verte s’éléve comme une tour.

— Ca, explique Karamoko El Hadji en indiquant le gris-
gris, c’est contre le mal. Ca te protege si on te tire dessus ou si
tu recois un coup de couteau. L’anneau, lui, il dit que tu as
du pouvoir. Et les gens te le reconnaissent.

— Mais qui aurait intérét a tirer sur quelqu’un comme
vous?

— Va savoir. Si tu te promeénes a certaines heures, la nuit
par exemple, ca peut arriver.

— Le titre d’El Hadji signifie que vous avez fait le
Pelerinage?

— Un Hadji? Moi? Non, pas encore, sourit-il en baissant
les paupieres. Ca cotte tellement cher d’aller a La Mecque.
Mais pourquoi on ne part pas?

Les marabouts sont de grands voyageurs. Ils n’ont méme
pas besoin de déplacer leur corps. Chaque jour, a I’heure de
chacune des cinq prieres, ou qu’ils soient, ils vont a
La Mecque et en reviennent. La loi de Dieu n’exige pas de
montrer passeports et visas. La loi des hommes si. Ainsi le
motif du remue-ménage autour de ce sieége situé une ving-
taine de rangs derrierele sien lui échappe-t-il enticrement.

— Ca suffit! Reste tranquille ou on te débarque, hurle un
agent au fond.
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En général, personne ne veut se re trouver en prison. Les
citoyens respectueux de la loi ne le souhaitent pas, méme le
criminel le plus sanguinaire. Mais ce soir le monde tourne a
I’envers pour ce gars-la. Et il finit par obtenir gain de cause.
Temps écoulé: trois heures et douze minutes. Tout le monde
est content. Le concept d’autorité a été gratifié, les passagers
italiens applaudissent le policier, le commandant peut de
nouveau libérer la puissance des turbines. On part. Le cou-
pable d’un tel outrage passera encore quelques jours en
Italie. Jusqu’a la prochaine tentative de rapatriement. Voire
la prochaine arrestation. Et pourtant, ce qui I’empéche de
rester en Europe, c’est un bout de papier: vingt-cinq centi-
metres sur quinze, une photo d’identité, quelques gouttes
d’encre, un cachet. Dans I'Italie de la mafia, des corrompus
et des corrupteurs devenus ministres et députés, de leurs lois
pro-voleurs, malheur a I’étranger dépourvu de ce bout de
papier. Mais combien a cotté I’esclandre de ce soir? Trois
agents en service de nuit, la voiture avec le gyrophare bleu
sous la carlingue, un avion dont les turbines tournent au
ralenti pendant trois heures, les heures sup pour les pilotes et
I’équipage, le billet déja payé, le juge qui instruira le proces,
I’avocat d’office aux frais de I’Etat, la bureaucratie, les jours
de cellule, les papiers pour le nouveau rapatriement et peut-
étre un autre vol qu’il faudra bloquer a terre. Ca cotlterait
beaucoup moins cher de délivrer un permis de séjour. Mais
la politique a besoin de précieux esclandres. Sinon, com-
ment justifierait-elle son consensus?

Pensées en liberté. Encore fixées dans I’esprit, les images
du visage effrayé de ce garcon encadré par trois agents, un
devant et deux derriere. Qui le poussent gentiment entre les
sieges vers la sortie de ’appareil. Impossible de savoir qui il
est ou de s’enquérir de son histoire pour comprendre quelle
erreur il a commise et ce qu’il s’attendait a rouver. C’est un
clandestin. Une nouvelle classe sociale dans I’Europe du
xx1¢ siecle. Un homme invisible, qui ne compte pas, qui
n’existe pas. Lorsqu’il est passé a coté de Karamoko El Hadji,
méme celui-ci n’a pas daigné le regarder.

Maintenant que nous avons atterri, le souvenir de ces yeux
rougis par la tension et les larmes demeure: immobile, dans
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I’obscurité qui efface visages et paysages dés qu’on sort de la
coupole lumineuse de I'aéro port de Dakar. De grands yeux
hagards au milieu des pensées ralenties par la fatigue. Le
vieux taxi éclaire la route de ses faibles phares. Au bout d’un
kilomeétre a peine, il se range sur le coté droit et s’arréte. La
portiéres’ouvre. Une femme monte, sombre comme la nuit
et grande comme un joueur de basket. Seules sa voix, les
demi-lunes de ses seins énormes, la minijupe moulée sur ses
cuisses trahissent sa féminité.

— On vaa ton hotel, ordonne-t-elle sans préambule.

— Quoi?

— Dis au chauffeur le nom de ton hotel. On y va, insiste-telle.

Le chauffeur se retourne et attend une réponse. Qui ne
peut étre que positive.

— Alors? demande-t-il.

— Pas question. Faites-la descendre s’il vous plait.

Ils parlent entre eux en wolof. Puis elle retente sa chance.
Elle regarde en silence. Sa présence est invisible, on en
devine la silhouette dans I'obscurité. La voiture tangue a
chaque mouvement. Ses poumons expirent lentement. Sa
peau exhale un parfum douceatre d’essences et de sueur. Sur
le cou, soudain, sa main moite qui se matérialise:

— Je viens dormir avec toi cette nuit. Donne-lui ’adresse,
s’il te plait, ajoute-t-elle en francais.

— On ne va dormir nulle part. Moi je vais a la gare.

— Alagare? Mon Dieu, et ot vas-tu? Il n’y a pas de trains a
cette heure-ci.

— Si tu veux, je t'amene a la gare. Ou alors dis-moi ou tu
veux aller. Je toffre la course.

— A ton hotel.

— Je n’ai pas d’hotel.

Elle jure en wolof. Maintenant elle s’en prend au chauf-
feur. Elle I'accuse de lui avoir fait perdre son temps. Et lui, il
I’oblige a descendre.

— Ces filles, commente-t-il au bout de quelques kilometre s
de silence, le boulot qu’elles font est indécent.

L’absence totale de réponse le convainc qu’il vaut mieux
changer de sujet. L’aube est proche et I’hotel n’a que
quelques heures de sommeil a offrir.
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La gare de Dakar est un éblouissement de couleurs. Elle se
cache dans un coude de la route encombrée et polluée qui
descend vers le port de commerce. Le parking renvoie le
jaune d’une vingtaine de taxis. La facade resplendit du blanc
typique des architectures coloniales. L’horloge marque
13 heures. Vers la gauche, la rue étroite est un enchevétre-
ment de gens, de cris, de tissus et d’étals. C’est vendredi, jour
de féte. En revanche, le hall de la gare est entierement
désert. Sous ses voutes sont passées des armées francaises,
ainsi que des marchands d’esclaves et un jeune Che Guevara
qui partit de ce terminus avec I'ambition de soulever les
masses africaines. Mais aujourd’hui, on ne voit aucun train le
long des quais, aucun passager, aucun bagage. Méme les
billetteries sont fermées. Seul le bar de I’entrée est ouvert.
Un long comptoir poussiéreux devant des rangées de verres
et de tasses en attente sur des étageres presque vides. Le
savoir-vivrerequiertde patientes salutations.

— Bonjour, comment cava?

— Bien, Dieu merci. Et vous?

— Bien, merci.

— Etlasanté?

— Bien, Dieu merci.

— Etle travail ?

— Bien, Dieu merci.

— Etlafamille?

— Bien, et votre santé?

— Bien, Dieu merci.

— Etvotre travail?

— Bien, Dieu merci.

— Etlafamille?

— Bien, Dieu merci.

— En quoi puisije vous aider? finit par demander le barman.
Je dois aller a Bamako. Est-ce qu’il y a un train demain
matin ?

— Oh! Bamako. Non, pas de train demain.

Et quand est-ce qu’ily en aura un?

Le train arrive lundi, si Dieu le veut. Peut-étre.
Et quand est-ce qu’il repart?

Mercredi. Ou bien samedi, si Dieu le veut.
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— Mais aujourd’hui c’est vendredi. Pas de train pour
Bamako avant samedi prochain, qu’est-ce qui s’est passé?

— Un train a déraillé a Kidira, il faut le remettresur les rails.

— Mais quand est-ce qu’il a déraillé?

— Quand? Bof. En tout cas on nous a dit que demain il
n’arrive pas. Venez demander lundi.

— Et comment on peut aller a Kidira sans prendre le
train ?

Le barman consulte deux autres serveurs en wolof.

— Ilyaun car, dit-il au bout d’'un moment, mais il est parti
hier. Le prochain part jeudi. Peut-€tre .

— Etsi on est pressé d’arriver a Bamako?

— Mon ami, en Afrique personne n’est pressé d’arriver.
Mais si vous pouvez vraiment pas attendre a Dakar, vous pou-
vez prendre un al hamdoulillah.

— Un Dieu-Merci?

La perplexité suscitée par ce mot arabe fait rire le barman.

— Oui, un grand merci a Dieu, répond-il, pour toutes les
fois ou il nous conduit a destination sains et saufs. Les al ham-
doulillah c’est les taxis collectifs, ils partent du marché. Je sais
pas s’ils vont jusqu’a Kidira, si Dieu le veut. Mais vous pouvez
demander.

— Bien sir, je peux demander. Si Dieu le veut.

Rue Alpha Hachamiyou Tall, dans le quartier résidentiel.
Une longue file d’hommes et de femmes attend qu’il se passe
quelque chose devant le mur et les barbelés d’une grande
villa. Vues de loin, les couleurs des peaux et des vétements se
fondant dans la chaux blanche du crépi ressemblent a un
gigantesque murales Ils attendent leur tour en suant sous le
soleil. Nombre d’entre eux pressent leur langue contre leurs
dents et font gicler des jets de salive sur I’asphalte. Il faut les
observer un moment pour en découvrir le mécanisme. Ils
n’ont certainement rien bu depuis I'aube, car c’est le mois
du Ramadan. Et la chaleur, la soif et la faim du jetine provo-
quent une salivation excessive. Un employé sénégalais en
uniforme kaki se fait remettreles papiers et les photos a tra-
vers une fente sous le verre blindé de la loge. Puis il appelle
le suivant. L’attente dure une demi-heure. Les horaires affi-
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chés sur le guichet indiquent qu’il ne reste que quelques
minutes avant la fermeture.

— Bonjour, comment allez-vous? demande I’employé en
francais.

— Bien, Dieu merci.

— Mais vous étes italien ?

— Oui, je voudrais...

— Je vous en prie, je vous en prie, vous pouvez entrer,
s’ em pressetil de dire.

Le portail s’ouvre avec un déclic métallique sous I’objectif
d’une grosse caméra. Tout est sous surveillance électronique
dans cet avant-poste de la forteresse Europe. Trois marches
conduisent a I'intérieur du bureau d’immigration de I’am-
bassade italienne, ou régne la politesse typique des siéges
diplomatiques. Une employée avertit aussitot le premier
secrétaire.

— Ily en a du monde qui fait la queue dehors!

Le jeune consul sourit comme s’il s’agissait d’une évi-
dence. Drapeau national, drapeau européen, photo du prési-
dent accrochée au-dessus de sa téte: on se croirait dans
quelque bureau public européen, bien ordonné, propre,
frais.

— Alors, qu’est-ce qui vous amene ici? demande-t-il en se
levant de son fauteuil pour me serrer la main.

— Eux, dehors, qui font la queue.

Le premier secrétaire se tourne vers la fenétre a sa droite.

— C’est comme ca tous les jours de toutes les semaines.
Nous recevons hebdomadairement environ cent cinquante
demandes de visa. Multipliées par cinquante-deux semaines
par an, je vous laisse faire le calcul.

— Seulement cent cinquante visas par semaine: ca fait
moins de huit mille visas par an. Je croyais que les gens d’ici
qui souhaitent venir en Europe étaient beaucoup plus nom-
breux.

— IIs sont effectivement beaucoup plus nombreux. Je ne
parle que des demandes que nous retenons. La plupart sont
écartées parce qu'incompletes ou peu fiables.

— Donc vous accordez huit mille visas par an, plus ou moins.

— Non non, répond le jeune consul d'un ton catégorique,
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les demandes que nous retenons, méme si elles sont com-
plétes et, disons, fiables, ne se transforment pas toutes en
autorisations d’entrée. Au bout du compte, nous ne délivrons
pas plus de deux mille visas par an. La moitié pour les femmes
ou les enfants qui vont rejoindredes membres de leur famille
en Italie. Quant au reste, ce sont des visas de courte durée
pour affaires ou tourisme. Les procédures de regroupement
familial sont relativement longues, mais dans ce casla, la
réponse dépend de la vérification par les autorités locales de
I’appartnance effective a la famille. Il y en a beaucoup qui
essaient d’obtenir le visa avec de faux certificats ou de fausses
attestations. Ici le taux de natalité est tres élevé et ils tentent
souvent d’attribuer leurs propres enfants a des membres de la
famille se trouvant déja en Italie. Mais la loi n’accorde pas le
re groupement aux Neveux ou aux cousins.

— Et quels sont les délais avant d’obtenir un visa pour
affairesou tourisme?

— On accorde les visas a court terme en quelques jours, si
toutes les garanties sont réunies, bien entendu: autosuffisance
économique, motivations valables, bref ils doivent nous four-
nir la garantie qu’ils reviendront a I’expiration de leur visa.

— Et donc il y a au moins six mille Sénégalais décus par
an. Plus tous les autres, certainement des milliers, dont les
demandes ne sont pas retenues pour les raisons que vous
avez mentionnées. Plus les dizaines de milliers de personnes
qui ne peuvent méme pas serendre a 'ambassade. Et ¢a doit
étre pareil pour toutes les ambassades européennes. La rou-
lette, en somime.

— Appelez ca comme vous voulez, mais malheureusement
C’est ainsi. Il n’y a pas que des Sénégalais. Il y a aussi des res-
sortissants de la Mauritanie, du Mali et de la Guinée-Conakry
qui s’adressent a notre ambassade. On ne peut pas donner
un visa a tout le monde, c¢a va de soi. Saviez-vous que certains
touristes italiens qui viennent ici en vacances veulent rentrer
en Italie avec un ami, par exemple celui qui leur a servi de
guide? Ils s’y attachent et veulent ’aider.

— Etvous, qu’est-ce que vous faites?

— En général, nous refusons ces visas, bien entendu,
répond le jeune consul.
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— Bien entendu. Mais personne ne demande a venir en
Italie pour travailler?

— Pour ce qui est du travail et des études, il faut entrer
dans les quotas, en fonction des flux d’entrées décidés d’une
année sur l'autre par le gouvernement. Le probléeme c’est
que le Sénégal n’a pas droit a des quotas, il rentre dans la
méme catégorie, disons, que le reste du monde. I’ambassade
recueille tout de méme les demandes, et le ministére des
Affaires étrangeéres nous avertit des que le seuil des places dis-
ponibles est atteint.

— Et combien de places I'ambassade de Dakar réussit-elle
as’octroyer?

Le premier secrétaire sourit.

— Oh, pas beaucoup. Quand tout se passe bien, quelques
centaines. Jamais plus de quatre cents par an. Les pays avec
lesquels I'Italie a des accords directs, comme 1’Albanie ou la
Tunisie, passent en premier. Comme vous pouvez 'imaginer,
le reste des places part en quelques jours. Je dirais méme en
quelques heures.

— Donc les gens d’ici ne peuvent entrer en Italie que s’ils
ont déja un mari, un péere ou un fils la-bas, vu que I’émigra-
tion sénégalaise est surtout masculine. Ou bien s’ils ont
assez d’argent pour partir en vacances. Ou bien s’ils ont déja
un travail bien rétribué ici, par exemple s’ils sont entrepre-
neurs, commercants ou représentants avec des intéréts inter-
nationaux.

— C’est ca.

Le sourire du jeune consul souligne encore une fois le
caractereinéluctable du monde et de ses lois.

— Et maintenant il faut que je vous quitte. Il y a eu une ten-
tative de coup d’Etat en Mauritanie et je dois m’occuper du
sort d’'une quarantaine de compatriotes. En tout cas, ajoute-
t-il, cette année la pluie a été généreuse. Faites bon voyage.

— Excusez-moi, en quel sens la pluie a-t-elle été généreuse?

— Dans le sens ou il a plu aprés deux ans de sécheresse. La
pluie joue pour beaucoup dans ces choses-la. Chaque fois
qu’il y a une sécheresse, I’absence de récolte pousse des mil-
liers de familles des campagnes vers Dakar, ou leurs condi-
tions de vie empirent, et c’est comme ¢a qu’augmente le
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nombre de gens qui, disons, font une seconde tentative de
migration, mais cette fois de I’Afrique vers I’Europe. Si ca se
trouve, c’est toujours les mémes, ceux qui sont arrivés de la
campagne il y a trois, quatre ou cinq ans. Et puis I’économie
se porte mal. Quarante pour cent du PIB des pays de la zone
francophone reposait sur les richesses de la Cote d’Ivoire. Et
la-bas la situation est désastreuse a présent. La seule chose
qu’il faut espérer, c’est qu’il pleuve.
— Espérons qu’il pleuve.

Le probléme n’a pas été résolu. Comment arrive-t-on a
Kidira?

Une fumée et une odeur de poisson frit s’élevent d’une
baraque construite entre I’océan et la route cotiére qui meéne
au Cap-Vert. Quelques tables en plastique exposées au vent,
des poéles graisseuses et noircies sur un fourneau en fer
rouillé. Un comptoir en bois cloué sur quatre troncs d’acacia
et un frigo d’occasion constellé d’autocollants colorés et
d’écussons d’équipes de foot francais. Les cheveux défrisés
de la serveuse sont attachés en queue de cheval, laissant voir
son trés long cou. Elle porte une chemise blanche élimée, un
chandail bleu et un paréo sombre noué autour de sa taille,
qui lui couvre les jambes jusqu’aux pieds. Sa tenue révele des
intentions secrétes, des ambitions, des décisions déja prises.
Si le bas de son corps est encore enveloppé de tradition, le
haut a déja épousé la mode ewopéenne.

— Francais? Anglais? demande-t-elle en faisant le tour de
la table.

— Italien.

— Oh! Italien. Soyez le bienvenu.

— Je suis désolé, je sais que c’est le mois du jetine. Mais je
suis en voyage, etj’ai rien mangé depuis hier soir.

— Ah! pas de probléme, moi non plus je jetine pas.

Elle prend la commande et disparait a I'intérieur de la
baraque. Au bout d’une dizaine de minutes, un adolescent
pieds nus arrive de derriere la construction en baillant. Il
porte un pantalon usé et un gros pull en laine a col montant
déchiré au niveau du torse, des épaules, du dos: les fentes
sont symétriques, calculées, comme si elles avaient pour fonc-
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tion de faire circuler plus d’air sur sa peau. Le garcon se saisit
d’un éventail de branches tressées. D’un geste sec, il tire de
leur repos quelques dizaines de milliers de mouches tres
noires. Elles profitaient du dernier soleil de la journée, agrip-
pées au dos d’une vingtaine de gros pendentifs luisants
comme des fuseaux d’argent, qui sechent sur un chassis en
bois, la queue transpercée par un clou. Peut-étre des morues.
L’un des poissons atterrit dans la poéle en soulevant un
nuage de vapeur accompagné du grondement des gouttes
d’eau giclant tout autour au contact de I’huile bouillante.

— Voila la limonade au gingembre, dit la serveuse en
posant un grand verre sur la table. T’inquiéte pas pour les
mouches, c’est du poisson péché ce matin. La friture, ca
désinfecte tout.

— Je m’inquiéte pas.

Elle accueille la réponse avec une moue qui lui plisse les
joues. Mais elle ne s’éloigne pas et reste la, immobile. Peut-
étre attend-elle le bon moment pour laisser libre cours a sa
curiosité.

— Que fait un Italien au coucher du soleil sur la route du
Cap-Vert?

— Il cherche un moyen de transport pour arriver a Kidira.

— Ah! Kidira? Mais c’est loin.

— Tuy es déja allée?

— Non, mais je sais que c’est loin. Attends, je demande a
mon frere.

Le garcon qui s’affaire devant la friture de morue répond
par un haussement d’épaules a la question en wolof.

— Combien tu veux pour m’emmener avec toi? demande
soudain la fille.

— A Kidira?

— Non, en Europe. Tu vas bien ren trer chez toi un jour ou
I’autre non?

— Oui, mais moi je rentrechez moi en passant par Kidira.

Elle me regarde, les mains a plat sur la table. Elle ne com-
prend pas.

— J'irai a Kidira, a Bamako, a Agadez, puis jusqu’en Libye
a travers le désert. Et de Libye jusqu’en Italie. C’est ¢ca mon
voyage de retour.
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