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J'ai connu ma premiere défaite en 28, quand nous étions encore en Espagne. ]'avais
douze ans, et je ne I'ai pas encore oubliée. Nous habitions au Llano, un quartier
ouvrier de Gijon, la-haut dans les Asturies. Vous n’y étes jamais allé ? Une ville le
long d'une grande baie, avec le vieux quartier de Cimadevilla perché sur un
promontoire. La commencaient la plage et la promenade, un peu plus a l'intérieur
c’était le centre de la ville et ensuite, au fur et a mesure, les autres quartiers. Autour,
des terres et des champs verts qu’on ne s’attend pas a voir en Espagne, des mines de
charbon, des pécheurs, quelques usines, le Cantabrique, une pluie obstinée qui,
lorsqu’elle commengait, pouvait vous poursuivre été comme hiver... Une belle terre,
tres belle, et je ne le dis pas parce que j'y suis né.

Bref, un apres-midi, ¢ca devait étre en avril 1928, nous entendons un timbre de
bicyclette. Ma mere se penche a la fenétre, ma sceur Libertad et moi derriere elle.
C’était Vicente, un des trois surveillants de la mine de Pola de Siero. Il nous dit sans
nous regarder que la sixieme ou la huitieme galerie s’est effondrée, je ne me rappelle
plus laquelle, et que trois mineurs sont restés dessous, dont mon pere.

Je n’étais qu'un gamin, mais malgré tout, je n’étais pas idiot : ¢’était connu que pour
économiser on avait fait construire dans quatre galeries une armature qui risquait de
céder si on soufflait dessus... Nous avons mis six jours pour les tirer de la. Quand ils
sont remontés, il était trop tard. Il aurait mieux valu les laisser ensevelis 1a, bien
mieux. Ma mére se serait évité ce déchirement, six nuits dans le froid, la litanie des
espoirs inutiles, pour ne le revoir que lorsqu’il n’était déja plus lui, sale de terre et de
charbon, le visage tordu et dur, la langue enroulée dans la bouche, un ceil a moitié
ouvert... Je me souviens encore de ce visage, plus que de 'autre, le vrai. A force, j ai
digéré cette histoire. Mais ma mere, a partir de ce jour-la, s’est mise a tourner a vide.
D’abord elle n’a plus voulu entendre parler de mineurs, de socialistes et de greves...
En somme, c’était comme si le pauvre homme n’avait jamais existé, comme si on
avait balayé sa vie. Puis elle a commencé a se donner des airs de noble a la cour...
Elle travaillait toujours comme couturiere, ca oui, et je crois méme qu’elle était bonne.
Mais le matin elle enfilait tous ses colliers de pacotille, un tas de bijoux en toc, et elle
se mettait aux fourneaux. C'était la seule chose qu’elle faisait a la maison. Le reste,
elle nous le refilait a nous : ma sceur, moi et mon petit frére, Marcial. Moins il rentrait
d’argent a la maison et plus elle se comportait en grande dame, elle gaspillait a tort et
a travers. Un jour, une voisine lui a demandé de lui préter un petit chapeau pour un
mariage. Ma meére a accepté. Mais quand elle I'a récupéré elle ne I'a méme pas
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regardé, elle I'a pris entre le pouce et I'index et I'a jeté : il ne serait pas dit qu'on
'avait vu sur la téte d'une autre. Dieu nous garde...
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