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Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait, privée de
l’attention des hommes. Il régnait en cette nuit un silence sur-
prenant, pas un chien n’aboyait, comme si le ciel chargé
d’étoiles qui pesait sur la terre les eut tous écrasés de sommeil.
Seule Irina ne parvenait pas à dormir, tourmentée par la dou-
leur qui lui tenaillait la poitrine, mais elle ne voulait déranger
personne, et n’osait quitter son lit de peur que le grincement
ne réveillât Iassia. Elle se leva, comme à l’accoutumée, pile à
cinq heures du matin. Fit chauffer de l’eau dans la bouilloire,
puis délaya du lait maternisé en poudre «Mon Bébé» dans un
bocal d’un litre qu’elle laissa sur le dessus brûlant de l’antique
chaudière, installée dans un réduit. Du plafond émanait une
douce odeur de linge d’enfant, couches et layettes, qu’elle avait
étendu la veille au soir et qui déjà était sec.

Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa fillette
de trois mois qui dormait comme une bienheureuse dans un
coin de la chambre, petite certes, mais douillette, juste sous
l’icône de saint Nicolas. Puis elle entra chez sa mère, et lui
murmura : « J’y vais ! », à quoi celle-ci répondit par un hoche-
ment de tête avant de tendre la main vers la table de nuit où
était posée une lampe.

Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna pour
contempler la demeure familiale : un pavillon bien entretenu,
tout en brique, sans étage, que son père récemment décédé
d’une maladie des reins avait bâti de ses propres mains. Une
vague lumière s’alluma à l’une des quatre fenêtres de la façade.
La mère d’Irina, gémissant et marmonnant, cherchait sous le
lit métallique ses vieilles pantoufles éculées. Le treillis du som-
mier grinçait, mais Irina n’entendait ni ne voyait plus rien de
tout cela.
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Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand elle était
petite, elle adorait observer la fumée blanche s’échappant dans
le ciel. Mais quand ils avaient installé la chaudière, son père
avait démonté le poêle. Depuis, la maison était plus vaste, mais
la cheminée sur le toit était devenue muette. Ainsi, à présent,
par cette sombre matinée d’hiver, le léger nuage montant vers
le ciel manquait terriblement au tableau.

La neige crissait sous le pied. Irina se hâta de gagner la route
pour ne pas rater la première navette en direction de Kiev, dans
laquelle tout le monde se connaissait, et dont tout le monde
connaissait le chauffeur, Vassia, et savait notamment que sa
femme l’avait quitté. Partie pour un voisin, soudeur de son état,
qui était baptiste et par conséquent ne buvait pas.

Les phares du véhicule – deux disques d’un jaune chaleu-
reux –, apparurent sur la route au moment même où Irina
venait de faire halte. Le minibus freina, sans qu’elle eût même
besoin de lever la main.

Il faisait bon à l’intérieur, chacun était silencieux. Piotr
Sergueïevitch, qui travaillait comme vigile sur un chantier de Kiev,
dormait carrément, la tête penchée sur l’épaule. Les autres pas-
sagers somnolaient plus ou moins. Irina adressa un signe de tête
à ceux qui levaient sur elle un regard encore plein de sommeil,
et opta pour un siège près de la portière. Sa poitrine était toujours
douloureuse, mais elle s’efforçait de n’y prêter aucune attention.

Dans une heure, la navette les débarquerait à côté de la sta-
tion de métro Jitomirskaïa, et elle n’aurait plus qu’à prendre la
première rame en partance pour achever son trajet jusqu’au
lieu où elle était attendue et rémunérée.

2
Kiev. Par une nuit d’hiver.

Il est des histoires qui commencent un beau jour et jamais
ne s’achèvent. Elles en sont tout bonnement incapables. Parce
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que leur commencement engendre des dizaines d’autres his-
toires indépendantes qui ont chacune leur prolongement. C’est
comme le choc d’un gravier contre le pare-brise d’une voiture:
au point d’impact se dessine une multitude de lézardes, et à
chaque ornière rencontrée sur la route, l’une ou l’autre pro-
gresse et s’allonge. Ainsi la présente histoire avait-elle com-
mencé une nuit d’hiver pour se poursuivre jusqu’à ce jour. Mais
nous n’en connaissons pour le moment que le début. Le temps
que vous la lisiez jusqu’à la fin, son dénouement n’en sera plus
que le milieu. Il est impossible de suivre les histoires, une vie
n’y suffirait pas. Mais au moins sait-on une chose: par quoi tout
a commencé. Là, ça se passait à Kiev, une nuit, au coin de la
rue Streletskaïa et du boulevard de Iaroslav, juste à deux pas de
l’hôtel Radisson, à cet angle même de rue où, aujourd’hui
encore, un inconnu abandonne chaque soir son Hummer rose.
À dire vrai, tout commença même dans l’étroit passage subsis-
tant entre ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le mur
du café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de temps, un an
peut-être, tout au plus.

La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de Iaroslav,
Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien  et mycologue dis-
tingué, s’en revenait des Portes d’Or, dans un état bien singu-
lier. Il était vêtu comme en automne, d’un long imperméable
et d’un chapeau, tandis qu’à ses pieds des bottines vernies à
bout pointu luisaient à la lumière des réverbères. Oui! On
n’était plus en automne, pourtant, mais bien en hiver, au beau
milieu de janvier. Et dans la même lueur de ces mêmes réver-
bères, tout scintillait, mais surtout la neige et la glace. Edouard
Ivanovitch marchait sans se presser, comme s’il n’avait aucun
but particulier, sinon se promener par une calme nuit d’hiver
toute kievienne, dans les rues désertes de ce qu’on nomme le
«centre paisible».

Au même moment, dans la rue Streletskaïa, une jeune
femme d’une trentaine d’années se hâtait vers l’angle du bou-
levard, d’un pas nerveux. Elle portait quant à elle une longue
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mais légère pelisse de renard que lui avait offerte deux ans plus
tôt, au moment des soldes d’été, un amant oublié depuis. Sous
la douce lumière de la lune, sa chevelure dorée brillait d’un
éclat délicat, à peine perceptible. Son nez fin et régulier était
un peu rougi par le premier gel, à moins que ce ne fût par un
début de rhume. Nous préférerons cependant nous en tenir à
la première cause. Les jolies femmes n’ont jamais de rhume.

Elle s’arrêta un instant devant l’ambassade de Norvège, pour
déchiffrer l’écriteau indiquant les heures de dépôt des papiers
nécessaires à l’obtention d’un visa. Pourtant elle n’avait nul
besoin d’un visa norvégien. Elle était simplement de ces per-
sonnes rêveuses qui aiment à lire les noms des rues, des maga-
sins, des cafés et des restaurants, mais qui s’attardent davantage
encore devant les affichettes manuscrites du type «Recherche
chat perdu».

Comme elle reprenait son chemin, un homme d’une qua-
rantaine d’années, à l’allure jeune et au physique robuste, por-
tant anorak bleu, jean et baskets marron, traversa la rue
Streletskaïa à hauteur de l’hôtel Radisson. Son regard fixait la rue
avec l’indifférence d’une caméra web. Même l’homme qui mar-
chait à sa rencontre, en chapeau et imperméable, ne semblait
éveiller aucun intérêt chez lui. Quand la femme aux cheveux
d’or déboucha de derrière le Hummer garé au coin, l’homme
au chapeau s’immobilisa. Dans sa main brillait un couteau.

La femme, alertée par l’éclat de la lame, s’arrêta à deux pas
de lui et étouffa un cri. L’inconnu à l’anorak bondit en avant :
un instant encore, lui semblait-il, et il ne pourrait pas sauver la
dame au manteau de fourrure, visiblement morte d’effroi.
Paralysée, le dos plaqué au mur, celle-ci n’eut même pas le
temps de comprendre ce qui s’était passé: déjà l’homme à l’ano-
rak l’empoignait par la main et l’entraînait derrière lui. Tour -
nant la tête, elle aperçut seulement un corps étendu, inerte, sur
le trottoir enneigé entre l’énorme véhicule et la paroi du bistro,
et à côté de lui le couteau, qui à présent ne brillait plus. L’autre
homme cependant dévalait la chaussée, en direction de la rue
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Ivan Franko. Il courait, tirant la femme derrière lui. Il serrait
solidement sa main dans la sienne, regardant sans cesse en
arrière et la pressant du regard, tandis que ses lèvres muettes
formaient le mot: «Allez!» Les hauts talons de ses bottes ita-
liennes la gênaient pour courir. Son manteau déboutonné flot-
tait au vent tel le drapeau de quelque mystérieux pays de l’hiver,
tandis que ses yeux reflétaient, comme figé, gelé, un immense
étonnement.

3
Aéroport de Borispol. Un matin.

Il se rencontre des gens qui semblent toujours de bonne
humeur. Prenons par exemple le maître-chien Dmitri
Kovalenko, employé des douanes: il inspectait avec son berger
Chamil les rangées de bagages enregistrés, tout en fredonnant
une chanson parfaitement inadaptée à cet instant de la journée,
la chanson des deux écolières de la télévision: «Tu ne nous rat-
traperas pas!» Chamil reniflait les valises et les sacs depuis
quatre heures du matin. Au début ses yeux brûlaient de zèle et
d’excitation, mais après trois heures de travail, l’excitation était
retombée. Chamil attendait tout bonnement la fin de sa jour-
née de quadrupède. Ce matin-là, comme par un fait exprès, les
passagers aériens se révélaient étonnamment respectueux de la
loi. Aucune trace d’odeur de drogue dans leurs bagages. Or le
chien avait grande envie de faire plaisir à son maître qui, à voir
son regard, ne semblait pas connaître le sens du mot «excita-
tion». Comme il aurait aimé le voir cesser de bâiller!

Mais le maître, en cette matinée, bâillait bien franchement,
et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu son content de som-
meil la nuit passée. Il était parti au travail alors qu’il se levait
seulement de table, après des heures à banqueter. Sa sœur
cadette Nadka venait d’avoir vingt-cinq ans, et ils avaient fêté
sans retenue l’événement jusqu’aux premières lueurs de
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l’aube. Une vingtaine de personnes étaient là, tous parents ou
bons amis. Ils avaient bu, mangé, joué au karaoké. C’était
d’ailleurs à cause du karaoké qu’il ne parvenait plus à se débar-
rasser de cette fichue rengaine – «Tu ne nous rattraperas pas!».
«Mais à quoi servez-vous, nom d’un chien?!» se demandait
Dima, furieux contre les deux gamines, sans parvenir pour
autant à chasser leur ritournelle de sa tête.

Chamil, quant à lui, la truffe humide, continuait de humer les
odeurs qui se dégageaient des sacs et des valises, quand soudain
une fragrance tout à fait neuve et insolite attira son attention.

Ce curieux parfum émanait d’une petite valise de plastique
noir à roulettes. Celle-ci était flambant neuve, et ce détail par-
ticipait également de l’odeur, cependant il y avait autre chose
encore, qui inspirait comme un étrange et pesant sentiment de
joie mauvaise. Et Chamil au lieu de se mettre à aboyer avec
ardeur, comme d’habitude en pareil cas, se retourna, l’œil per-
plexe, vers son maître, lequel avait fait halte, lui aussi, mais pour
regarder à l’autre bout de la salle des bagages, là où devant le
portail ouvert, près du chariot électrique croulant déjà sous les
malles, se tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia, vêtus de
combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient tranquillement.

Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui descen-
dant jusqu’au bas du menton, lança un coup d’œil en direction
du chien et de son maître, figé sur place. Et il se tut pour mieux
observer. Son collègue, Génia, lui aussi tourna la tête.

– Il a repéré quelque chose, on dirait ! s’exclama Génia.
– Merde! soupira Boris en hochant tristement la tête. Une

mallette comme ça, et on pourrait se tourner les pouces jusqu’à
la fin de nos jours!

Ils jetèrent chacun leur mégot par terre, et l’écrasèrent sous
leurs grosses bottines noires, conformément aux règles de sécu-
rité anti-incendie. Puis ils s’approchèrent de Dima.

– Alors quoi? demanda Boria, le moustachu, au maître-
chien. Tu vas encore refiler la prise à tes connards de chefs,
pour qu’ils puissent changer leur BMW contre une Lexus?
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