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Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait, privée de
I’attention des hommes. Il régnait en cette nuit un silence sur-
prenant, pas un chien n’aboyait, comme si le ciel chargé
d’étoiles qui pesait sur la terre les eut tous écrasés de sommeil.
Seule Irina ne parvenait pas a dormir, tourmentée par la dou-
leur qui lui tenaillait la poitrine, mais elle ne voulait déranger
personne, et n’osait quitter son lit de peur que le grincement
ne réveillat Iassia. Elle se leva, comme a I’accoutumée, pile a
cinq heures du matin. Fit chauffer de I’eau dans la bouilloire,
puis délaya du lait maternisé en poudre «Mon Bébé » dans un
bocal d’un litre qu’elle laissa sur le dessus brilant de I’antique
chaudiére, installée dans un réduit. Du plafond émanait une
douce odeur de linge d’enfant, couches et layettes, qu’elle avait
étendu la veille au soir et qui déja était sec.

Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa fillette
de trois mois qui dormait comme une bienheureuse dans un
coin de la chambre, petite certes, mais douillette, juste sous
I’icone de saint Nicolas. Puis elle entra chez sa meére, et lui
murmura: «J’y vais!», a quoi celle-ci répondit par un hoche-
ment de téte avant de tendre la main vers la table de nuit ou
était posée une lampe.

Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna pour
contempler la demeure familiale: un pavillon bien entretenu,
tout en brique, sans étage, que son pere récemment décédé
d’une maladie des reins avait bati de ses propres mains. Une
vague lumiére s’alluma a I'une des quatre fenétres de la facade.
La mere d’Irina, gémissant et marmonnant, cherchait sous le
lit métallique ses vieilles pantoufles éculées. Le treillis du som-
mier grincait, mais Irina n’entendait ni ne voyait plus rien de
tout cela.



Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand elle était
petite, elle adorait observer la fumée blanche s’échappant dans
le ciel. Mais quand ils avaient installé la chaudiére, son pere
avait démonté le poéle. Depuis, la maison était plus vaste, mais
la cheminée sur le toit était devenue muette. Ainsi, a présent,
par cette sombre matinée d’hiver, le léger nuage montant vers
le ciel manquait terriblement au tableau.

La neige crissait sous le pied. Irina se hata de gagner la route
pour ne pas rater la premiére navette en direction de Kiev, dans
laquelle tout le monde se connaissait, et dont tout le monde
connaissait le chauffeur, Vassia, et savait notamment que sa
femme I’avait quitté. Partie pour un voisin, soudeur de son état,
qui €tait baptiste et par conséquent ne buvait pas.

Les phares du véhicule — deux disques d’un jaune chaleu-
reux —, apparurent sur la route au moment méme ou Irina
venait de faire halte. Le minibus freina, sans qu’elle etit méme
besoin de lever la main.

Il faisait bon a lintérieur, chacun était silencieux. Piotr
Sergueievitch, qui travaillait comme vigile sur un chantier de Kiev,
dormait carrément, la téte penchée sur I'épaule. Les autres pas-
sagers somnolaient plus ou moins. Irina adressa un signe de téte
a ceux qui levaient sur elle un regard encore plein de sommeil,
et opta pour un siege pres de la portiére. Sa poitrine était toujours
douloureuse, mais elle s’efforcait de n’y préter aucune attention.

Dans une heure, la navette les débarquerait a coté de la sta-
tion de métro Jitomirskaia, et elle n’aurait plus qu’a prendre la
premiere rame en partance pour achever son trajet jusqu’au
lieu ou elle était attendue et rémunérée.

2

Kiev. Par une nuit d’hiver.

Il est des histoires qui commencent un beau jour et jamais
ne s’achevent. Elles en sont tout bonnement incapables. Parce
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que leur commencement engendre des dizaines d’autres his-
toires indépendantes qui ont chacune leur prolongement. C’est
comme le choc d’un gravier contre le pare-brise d’une voiture:
au point d’impact se dessine une multitude de lézardes, et a
chaque orniere rencontrée sur la route, I'une ou l’autre pro-
gresse et s’allonge. Ainsi la présente histoire avait-elle com-
mencé une nuit d’hiver pour se poursuivre jusqu’a ce jour. Mais
nous n’en connaissons pour le moment que le début. Le temps
que vous la lisiez jusqu’a la fin, son dénouement n’en sera plus
que le milieu. Il est impossible de suivre les histoires, une vie
n’y suffirait pas. Mais au moins sait-on une chose: par quoi tout
a commencé. La, ca se passait a Kiev, une nuit, au coin de la
rue Streletskaia et du boulevard de Iaroslav, juste a deux pas de
I’hotel Radisson, a cet angle méme de rue ou, aujourd’hui
encore, un inconnu abandonne chaque soir son Hummer rose.
A dire vrai, tout commenca méme dans I’étroit passage subsis-
tant entre ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le mur
du café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de temps, un an
peut-étre, tout au plus.

La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de Iaroslav,
Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien et mycologue dis-
tingué, s’en revenait des Portes d’Or, dans un état bien singu-
lier. Il était vétu comme en automne, d’un long imperméable
et d’'un chapeau, tandis qu’a ses pieds des bottines vernies a
bout pointu luisaient a la lumiére des réverberes. Oui! On
n’était plus en automne, pourtant, mais bien en hiver, au beau
milieu de janvier. Et dans la méme lueur de ces mémes réver-
beres, tout scintillait, mais surtout la neige et la glace. Edouard
Ivanovitch marchait sans se presser, comme s’il n’avait aucun
but particulier, sinon se promener par une calme nuit d’hiver
toute kievienne, dans les rues désertes de ce qu’on nomme le
«centre paisible ».

Au méme moment, dans la rue Streletskaia, une jeune
femme d’une trentaine d’années se hatait vers I’angle du bou-
levard, d’un pas nerveux. Elle portait quant a elle une longue
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mais légere pelisse de renard que lui avait offerte deux ans plus
tot, au moment des soldes d’été, un amant oublié depuis. Sous
la douce lumiére de la lune, sa chevelure dorée brillait d’un
éclat délicat, a peine perceptible. Son nez fin et régulier était
un peu rougi par le premier gel, a moins que ce ne fit par un
début de rhume. Nous préférerons cependant nous en tenir a
la premiere cause. Les jolies femmes n’ont jamais de rhume.

Elle s’arréta un instant devant I’ambassade de Norvege, pour
déchiffrer I’écriteau indiquant les heures de dépot des papiers
nécessaires a I’obtention d’un visa. Pourtant elle n’avait nul
besoin d’un visa norvégien. Elle était simplement de ces per-
sonnes réveuses qui aiment a lire les noms des rues, des maga-
sins, des cafés et des restaurants, mais qui s’attardent davantage
encore devant les affichettes manuscrites du type «Recherche
chat perdu».

Comme elle reprenait son chemin, un homme d’une qua-
rantaine d’années, a I'allure jeune et au physique robuste, por-
tant anorak bleu, jean et baskets marron, traversa la rue
Streletskaia a hauteur de I’hotel Radisson. Son regard fixait la rue
avec l'indifférence d’'une caméra web. Méme ’homme qui mar-
chait a sa rencontre, en chapeau et imperméable, ne semblait
éveiller aucun intérét chez lui. Quand la femme aux cheveux
d’or déboucha de derriére le Hummer garé au coin, ’homme
au chapeau s’immobilisa. Dans sa main brillait un couteau.

La femme, alertée par I’éclat de la lame, s’arréta a deux pas
de lui et étouffa un cri. L’inconnu a I’anorak bondit en avant:
un instant encore, lui semblait-il, et il ne pourrait pas sauver la
dame au manteau de fourrure, visiblement morte d’effroi.
Paralysée, le dos plaqué au mur, celle-ci n’eut méme pas le
temps de comprendre ce qui s’était passé: déja ’homme a I’ano-
rak ’empoignait par la main et ’entrainait derriere lui. Tour-
nant la téte, elle apercut seulement un corps étendu, inerte, sur
le trottoir enneigé entre I’énorme véhicule et la paroi du bistro,
eta coté de lui le couteau, qui a présent ne brillait plus. L’autre
homme cependant dévalait la chaussée, en direction de la rue
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Ivan Franko. Il courait, tirant la femme derriére lui. Il serrait
solidement sa main dans la sienne, regardant sans cesse en
arriere et la pressant du regard, tandis que ses levres muettes
formaient le mot: «Allez!» Les hauts talons de ses bottes ita-
liennes la génaient pour courir. Son manteau déboutonné flot-
tait au vent tel le drapeau de quelque mystérieux pays de I’hiver,
tandis que ses yeux reflétaient, comme figé, gelé, un immense
étonnement.

3
Aéroport de Borispol. Un matin.

Il se rencontre des gens qui semblent toujours de bonne
humeur. Prenons par exemple le maitre-chien Dmitri
Kovalenko, employé des douanes: il inspectait avec son berger
Chamil les rangées de bagages enregistrés, tout en fredonnant
une chanson parfaitement inadaptée a cet instant de la journée,
la chanson des deux écoliéres de la télévision: « Tu ne nous rat-
traperas pas!» Chamil reniflait les valises et les sacs depuis
quatre heures du matin. Au début ses yeux brilaient de zéle et
d’excitation, mais apres trois heures de travail, I’excitation était
retombée. Chamil attendait tout bonnement la fin de sa jour-
née de quadrupede. Ce matin-la, comme par un fait expres, les
passagers aériens se révélaient étonnamment respectueux de la
loi. Aucune trace d’odeur de drogue dans leurs bagages. Or le
chien avait grande envie de faire plaisir a son maitre qui, a voir
son regard, ne semblait pas connaitre le sens du mot «excita-
tion». Comme il aurait aimé le voir cesser de bailler!

Mais le maitre, en cette matinée, baillait bien franchement,
et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu son content de som-
meil la nuit passée. Il était parti au travail alors qu’il se levait
seulement de table, apreés des heures a banqueter. Sa sceur
cadette Nadka venait d’avoir vingt-cinq ans, et ils avaient fété
sans retenue I’événement jusqu’aux premieres lueurs de
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I’aube. Une vingtaine de personnes étaient la, tous parents ou
bons amis. IlIs avaient bu, mangé, joué au karaoké. C’était
d’ailleurs a cause du karaoké qu’il ne parvenait plus a se débar-
rasser de cette fichue rengaine — «Tu ne nous rattraperas pas! ».
«Mais a quoi servez-vous, nom d’un chien?!» se demandait
Dima, furieux contre les deux gamines, sans parvenir pour
autant a chasser leur ritournelle de sa téte.

Chamil, quant a lui, la truffe humide, continuait de humer les
odeurs qui se dégageaient des sacs et des valises, quand soudain
une fragrance tout a fait neuve et insolite attira son attention.

Ce curieux parfum émanait d’'une petite valise de plastique
noir a roulettes. Celle-ci était flambant neuve, et ce détail par-
ticipait également de ’odeur, cependant il y avait autre chose
encore, qui inspirait comme un étrange et pesant sentiment de
joie mauvaise. Et Chamil au lieu de se mettre a aboyer avec
ardeur, comme d’habitude en pareil cas, se retourna, I’ceil per-
plexe, vers son maitre, lequel avait fait halte, lui aussi, mais pour
regarder a 'autre bout de la salle des bagages, la ou devant le
portail ouvert, preés du chariot électrique croulant déja sous les
malles, se tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia, vétus de
combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient tranquillement.

Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui descen-
dant jusqu’au bas du menton, lanc¢a un coup d’ceil en direction
du chien et de son maitre, figé sur place. Etil se tut pour mieux
observer. Son colléegue, Génia, lui aussi tourna la téte.

— Il a repéré quelque chose, on dirait! s’exclama Génia.

— Merde! soupira Boris en hochant tristement la téte. Une
mallette comme ca, et on pourrait se tourner les pouces jusqu’a
la fin de nos jours!

Ils jetérent chacun leur mégot par terre, et I’écrasérent sous
leurs grosses bottines noires, conformément aux regles de sécu-
rité anti-incendie. Puis ils s’approchérent de Dima.

— Alors quoi? demanda Boria, le moustachu, au maitre-
chien. Tu vas encore refiler la prise a tes connards de chefs,
pour qu’ils puissent changer leur BMW contre une Lexus?
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