
Introduction

Bienvenue à la cité de la Poussière Rouge 

(1949)

En cette fin d’année 1949, je vis dans cette cité
depuis vingt ans, et je me propose d’être votre futur
propriétaire, ou plutôt le locataire principal, ni fang-
dong, dont vous serez le colocataire. Vous avez beau être
étudiant depuis deux ou trois ans dans cette ville, vous
ne la connaissez pas encore bien et vous cherchez un
endroit commode, correct, pas cher et avec du carac-
tère. Eh bien, la Poussière Rouge est ce qui vous
convient le mieux – pour ce qui est de la vraie vie
authentique de Shanghai, j’entends.

Cité de la Poussière Rouge1. Quel nom superbe! À en
croire un maître de feng shui, le choix d’un nom
demande une grande sagesse. Choisir des mots insigni-
fiants ne rime à rien, mais des mots pompeux non plus.
Les esprits malveillants pourraient en devenir jaloux.
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–––––––––––––––
1 . «C i t é » ne fait pas référence à un grand ensemble, mais aux micro -

q u a rtiers caractéristiques du développement urbain de Shanghai à compter
de la fin du XIXe siècle. Ils s’appuient sur des allées, les longtang ou lilong, des-
servant des rangs de maisons dont le modèle le plus répandu est emprunté à
l’habitat traditionnel chinois : c’est le shikumen, du nom du porche en pierre
qui le dessert ; ses bâtiments sont agencés autour d’une cour.



Nous sommes tous faits de poussière de terre, ce qui est
ordinaire et pourtant essentiel ; quant à l’adjectif
«rouge», il a une énorme importance. Pensez à tout ce
que cette couleur symbolise : la passion humaine, la
révolution, le sacrifice, la vanité…

Je sais que vous êtes un jeune homme honnête et tra-
vailleur, et je souhaite que vous deveniez un de mes
colocataires. Alors faisons un tour dans la cité afin que
vous puissiez juger par vous-même.

Il était déjà fait mention de la cité à la fin de la dynas-
tie des Qing. Regardez l’impressionnant panneau qui
marque l’entrée de la cité, calligraphiée par un juren 1

de l’époque. La cité s’est ensuite développée au sein de
la concession française, sans en constituer un élément
essentiel. Maintenant que les communistes avancent et
que les nationalistes se retirent, la situation change à
nouveau. Mais ce qui ne changera jamais, je vous le
garantis, c’est que cette cité est sensationnelle.

Voyez où elle est située. Au cœur de Shanghai. D’ici,
vous pouvez aller partout. Vers le sud, à environ un
q u a rt d’heure à pied, vous avez le Bazar du temple du
dieu protecteur de la ville où vous vous régalerez d’une
variété étonnante de friandises typiques. Vers le nord ,
vous pouvez déambuler dans la rue de Nankin, le centre
commerçant de Shanghai. Si vous préférez les magasins
plus élégants de la rue de Huaihai, vous y êtes en un
quart d’heure. Certains soirs, l’odeur forte et caracté-
ristique de la rivière Huangpu parvient jusqu’ici. En
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–––––––––––––––
1. Lettré licencié du deuxième degré, qui avait réussi l’examen impérial à

l’échelon provincial.



m a rchant autour des bâtiments étrangers qui bordent le
Bund, tels que la banque Hong Kong-Shanghai ou le
Cathay Hotel, vous aurez l’impression que la rivière vous
traverse et que la ville vibre avec vous.

Notre cité est de taille moyenne et comporte plu-
sieurs allées transversales. L’entrée principale se trouve
dans la rue de Jinling. À un pâté de maisons de là, vous
apercevez la somptueuse résidence Zhonghui apparte-
nant à Grand Frère Shen, de la fameuse Triade bleue.
Shen est aujourd’hui un moins que rien à Hong Kong.
Les choses changent en ce monde, passant de l’océan
azuré à un champ de mûres lie-de-vin1.

Quant à l’entrée arrière de la cité, elle mène au mar-
ché de Ninghai. En cas de visite impromptue, vous pou-
vez sortir en chaussons et être de retour en deux ou
trois minutes avec une carpe vivante qui cherche
encore à respirer. En outre, il y a deux entrées latérales
dans la rue du Fujian, où sont rassemblés des petites
boutiques et des kiosques. Et aussi des marchands
ambulants. Il n’y a pas meilleure situation.

Cet ensemble d’allées appelées longtang, connu sous
le nom de cité de la Poussière Rouge, est à lui seul un
morceau d’histoire de Shanghai. Après la première
guerre de l’opium, en 1842, la ville a été contrainte
d’accueillir les puissances occidentales en tant que
p o rt franc, avec des secteurs choisis pour devenir des
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–––––––––––––––
1. Métaphore des mutations permanentes de l’univers selon la conception

taoïste, empruntée au Baopuzi neipian (Traité ésotérique du maître qui porte la sim-
plicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle y explique à Wang Fangping
que, depuis leur dernière rencontre, elle a vu par trois fois la mer se transfor-
mer en champ de mûres.



concessions étrangères. Comme les expatriés n’étaient
pas en mesure d’exploiter seuls l’immense potentiel de
Shanghai, quelques Chinois ont eu la permission de s’y
installer. Bientôt, les autorités des concessions ont
entrepris la construction d’habitations collectives sur
les lots qui leur étaient attribués.

Par commodité de gestion, les maisons ont toutes été
bâties sur le même mode, alignées comme des baraque-
ments, rangée après rangée, accessibles par des allées
s e c o n d a i res débouchant sur l’allée principale.

Comme dans les autres l o n g t a n g, les constructions de
la Poussière Rouge sont pour la plupart de style s h i k u-
m e n, la maison shanghaïenne typique à un étage avec un
p o rche en pierre et une petite cour. À l’époque des
concessions, une maison s h i k u m e n était destinée à une
famille, avec des pièces pour les diff é rents usages:
entrée, pièce de devant, salle à manger, pièces d’angle,
pièce arr i è re, pièces aveugles, et t i n g z i j i a n – une man-
s a rde en entresol au-dessus de la cuisine.

En raison de la pénurie de logements, certaines pièces
ont été louées. Puis elles ont été divisées, redivisées et
sous-louées jusqu’à ce que toute une famille habite dans
une seule pièce. Vous avez sans doute entendu parler
d’une comédie qui décrit ces conditions de logement,
Soixante-douze familles sous un même toit. Ce n’est pas le cas
de la Poussière Rouge. Il n’y a pas plus de quinze familles
dans notre shikumen, vous avez ma parole.

Ici, des personnes de statut économique diff é re n t
se mélangent. Les petits commerçants ou les cadre s
p rennent une aile du rez-de-chaussée, tandis que les
travailleurs ord i n a i res re c h e rchent la pièce arr i è re ou
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les combles. Quant au t i n g z i j i a n, il échoit en général
aux hommes de lettres désargentés. Vous avez
entendu parler des écrivains de t i n g z i j i a n des années
t rente, n’est-ce pas? Des endroits réellement mer-
veilleux pour les esprits créateurs.

La vie de la cité est vraiment très riche d’activité et
d’échanges. Nous faisons partie d’elle et elle fait part i e
de nous. Par la porte noire ouverte, vous voyez l’entrée
du rez-de-chaussée, transformé depuis longtemps en
cuisine collective, où vous trouvez les poêles d’une dou-
zaine de familles ou plus, des ustensiles de cuisine, des
briquettes de charbon, et de tout petits placards aux
murs. On se serre, mais ce n’est pas nécessairement un
mal. En faisant la cuisine ici, vous pourrez appre n d re
toutes les recettes provinciales de vos voisins. Si vous re n-
t rez trempé un soir de pluie, vous n’aurez pas à vous
inquiéter d’avoir pris froid, parce que votre voisin Oncle
Zhao vous préparera du thé au gingembre sur son poêle
et que Sœur aînée Wu ajoutera une cuillerée de sucre
roux dans la boisson brûlante.

Vous ne vous ennuierez pas non plus en frottant vos
vêtements sur une planche à laver dans la cour, où
G r a n d - m è re Liu et Tante Chen vous tiendront au cou-
rant des dern i è res nouvelles. Certains disent que les
Shanghaïens sont des combinards nés, c’est faux, mais
ils sont sans doute formés par le fait d’avoir toujours
vécu dans une société en miniature où ils appre n n e n t
sans cesse à gérer les relations entre voisins.

Les gens se fréquentent beaucoup dans le s h i k u m e n,
mais aussi dans la cité. Leurs logements sont tellement
surpeuplés qu’ils ont besoin d’espace ailleurs.
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Toute la journée la cité déborde de vie – simple,
détendue et spontanée. Dans l’aube grise, les femmes
sortent en pyjama les pots de chambre à la main, elles
courent au marché les yeux pleins de sommeil et
reviennent avec des paniers de bambou remplis, prépa-
rent à manger dans les éviers collectifs et racontent les
histoires recueillies la veille. Les hommes s’étirent, font
du tai chi dehors, préparent le premier thé Puits du
Dragon, chantent des bribes d’opéra de Pékin et
échangent quelques mots sur l’actualité, météorolo-
gique ou politique.

À l’heure du déjeuner, les résidents qui sont chez eux
s o rtent de nouveau avec leur bol de riz, ils bavardent, ils
rient, ou ils s’échangent une tranche de porc frit contre
un morceau de poisson à la vapeur. Le soir, la Poussière
Rouge voit davantage de monde, les hommes jouent
aux échecs, aux cartes ou au mah-jong sous la lampe de
l’allée, les femmes bavardent, tricotent ou font la lessive.
En été, certains sortent des chaises longues en bambou
ou des nattes. Il fait si chaud à l’intérieur. Quelques-uns
préfèrent dormir dehors…

To u rnons ici pour éviter les gouttes tombant du linge
suspendu à ces perches de bambou qui traversent le ciel
de l’allée. Un journaliste américain a dit que les guir-
landes de vêtements colorés sur le réseau de perches de
bambou au-dessus de nos têtes rappelaient un tableau
i m p ressionniste. Mais selon une croyance populaire ,
m a rcher sous des vêtements féminins peut porter mal-
h e u r. En tout cas, on ne risque rien à faire un détour.
C’est encore un avantage de ces allées secondaires. Vo u s
pouvez prendre plusieurs chemins différents.
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À présent, dirigeons-nous vers l’entrée principale de
la cité.

Tenez! Regardez ces gens qui se rassemblent ici avec
leurs fauteuils de bambou, leurs tabourets en bois, leur
thé, leurs cigarettes et leurs éventails de papier. Voilà
une chose dont je dois vous parler. Les conversations
du soir à la Poussière Rouge.

Des parties d’échecs et de cartes ou des conversa-
tions entre voisins, vous en avez peut-être vu dans
d’autres allées. Mais ce qui se passe ici est unique. En
fait, des personnes qui ont déménagé de la cité revien-
nent exprès pour ces conversations. C’est vraiment une
tradition établie. À moins qu’il ne fasse un temps épou-
vantable, il vient toujours un groupe de gens qui consti-
tue le noyau du public. Les conversations du soir sont
pour la cité, et à propos de la cité.

Qu’y a-t-il de re m a rquable, direz-vous, à ce que les
voisins parlent de là où ils vivent? Eh bien, ce qui re n d
ces conversations tout à fait singulières, c’est leur
c a r a c t è re imaginatif, peut-être dû au feng shui de la
P o u s s i è re Rouge – l’habitude de bâtir une histoire à
p ropos de tout, une manière de voir le monde dans un
grain de sable.

Bien entendu, les résidents n’ont rien de héros ou
d ’ h é roïnes – certainement pas du type «le talentueux let-
tré et la belle» ou «le maître incontesté du kung-fu». Et
ils ne traversent pas non plus des conflits ou des grandes
scènes comme on en trouve dans les livres. Les conteurs
d’ici se livrent cependant à toutes sortes d’expériences,
avec des retours en arr i è re, ou bien ils montrent sans
dire, et racontent parfois de différents points de vue.
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Comme les personnages sont les gens réels d’ici, les
conversations du soir, comme d’autres aspects de la vie
de la Poussière Rouge, prennent une grande ampleur.
En écoutant une histoire, nous en donnons notre
propre interprétation, et si nous savons quelque chose
que le narrateur ignore, nous apportons notre contri-
bution. Un narrateur, qui peut avoir ses raisons
d’omettre ou d’altérer certains points, n’est pas tou-
jours fiable. Le public est parfois capable de mettre
l’histoire en pièces et de la raconter à son tour de diffé-
rentes manières.

En outre, une histoire est censée avoir une fin, heu-
reuse ou malheureuse. Rien de tel dans la vie. Vous
pensez pouvoir mettre un terme à votre récit un soir,
comme sur une dernière page, mais dans quelques
années surviendra un événement ou un virage inat-
tendu dans l’histoire réelle. Une suite ou une histoire
différente. Une comédie devient une tragédie, ou
inversement. Nous le savons. Parfois nous jouons aussi
un rôle, aussi involontaire et insignifiant soit-il, dans la
vie des personnages, qui nous affecte à son tour.

Oui, regardez ce jeune homme assis au centre. On
l’appelle Vieille Racine. Son nom est Geng, homonyme
de «racine», et c’est lui qui a inventé son surnom.
D’après lui, «Vieille» ne se réfère pas forcément à
l’âge, mais à la sagesse et à l’expérience de quelqu’un.
Il est vrai qu’à vingt-cinq ans, il a une vieille tête pour
ses jeunes épaules. Autodidacte, il lit des livres comme
s’il avalait un jujube sans s’inquiéter du noyau. Comme
on dit, l’eau n’a pas besoin d’être profonde, elle restera fraîche
tant qu’il y aura un dragon dedans. À en juger d’après la
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position de sa chaise, il va être le conteur de ce soir. Je
vois un tableau noir appuyé contre son fauteuil. Je ne
sais pas à quoi il sert, mais il a sûrement son impor-
tance. Assis à côté de lui, c’est Liu Quatz’yeux, un autre
type du genre lecteur acharné qui aime bien donner
son interprétation de tout d’après ce qu’il lit dans les
journaux.

Écoutons un moment. Ne vous inquiétez pas pour
l’heure. Si nous nous attardons, j’offrirai un casse-
croûte du soir à mon colocataire.


