Introduction
Bienvenue a la cité de la Poussiere Rouge

(1949)

En cette fin d’année 1949, je vis dans cette cité
depuis vingt ans, et je me propose d’étre votre futur
propriétaire, ou plutot le locataire principal, ni fang-
dong, dont vous serez le colocataire. Vous avez beau étre
étudiant depuis deux ou trois ans dans cette ville, vous
ne la connaissez pas encore bien et vous cherchez un
endroit commode, correct, pas cher et avec du carac-
tere. Eh bien, la Poussiere Rouge est ce qui vous
convient le mieux — pour ce qui est de la vraie vie
authentique de Shanghai, j’entends.

Cité de la Poussiere Rouge'!. Quel nom superbe! Aen
croire un maitre de feng shui, le choix d’un nom
demande une grande sagesse. Choisir des mots insigni-
fiants ne rime a rien, mais des mots pompeux non plus.
Les esprits malveillants pourraient en devenir jaloux.

1. «Cité » ne fait pas référence a un grand ensemble, mais aux micro-
quartiers caractéristiques du développement urbain de Shanghai a compter
de la fin du xi1x¢ siécle. Ils s’appuient sur des allées, les longtang ou lilong, des-
servant des rangs de maisons dont le modéle le plus répandu est emprunté a
I’habitat traditionnel chinois: c’est le shikumen, du nom du porche en pierre
qui le dessert; ses batiments sont agencés autour d’une cour.
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Nous sommes tous faits de poussiere de terre, ce qui est
ordinaire et pourtant essentiel; quant a l’adjectif
«rouge », il a une énorme importance. Pensez a tout ce
que cette couleur symbolise: la passion humaine, la
révolution, le sacrifice, la vanité...

Je sais que vous étes un jeune homme honnéte et tra-
vailleur, et je souhaite que vous deveniez un de mes
colocataires. Alors faisons un tour dans la cité afin que
vous puissiez juger par vous-meéme.

Il était déja fait mention de la cité a la fin de la dynas-
tie des Qing. Regardez I'impressionnant panneau qui
marque ’entrée de la cité, calligraphiée par un juren'
de I’époque. La cité s’est ensuite développée au sein de
la concession francaise, sans en constituer un élément
essentiel. Maintenant que les communistes avancent et
que les nationalistes se retirent, la situation change a
nouveau. Mais ce qui ne changera jamais, je vous le
garantis, c’est que cette cité est sensationnelle.

Voyez ou elle est située. Au coeur de Shanghai. D’ici,
vous pouvez aller partout. Vers le sud, a environ un
quartd’heure a pied, vous avez le Bazar du temple du
dieu protecteur de la ville ou vous vous régalerez d’une
variété étonnante de friandises typiques. Vers le nord,
vous pouvez déambuler dans la rue de Nankin, le centre
commercant de Shanghai. Si vous préférez les magasins
plus élégants de la rue de Huaihai, vous y étes en un
quart d’heure. Certains soirs, I’odeur forte et caracté-
ristique de la riviere Huangpu parvient jusqu’ici. En

1. Lettré licencié du deuxiéme degré, qui avait réussi I’examen impérial a
I’échelon provincial.



m archant autour des batiments étrangers qui bordent le
Bund, tels que la banque Hong Kong-Shanghai ou le
Cathay Hotel, vous aurez I'impression que la riviére vous
traverse et que la ville vibre avec vous.

Notre cité est de taille moyenne et comporte plu-
sieurs allées transversales. L entrée principale se trouve
dans la rue de Jinling. A un paté de maisons de 13, vous
apercevez la somptueuse résidence Zhonghui apparte-
nant a Grand Frére Shen, de la fameuse Triade bleue.
Shen est aujourd’hui un moins que rien a Hong Kong.
Les choses changent en ce monde, passant de ’océan
azuré a un champ de mures lie-de-vin'.

Quant a 'entrée arriere de la cité, elle méne au mar-
ché de Ninghai. En cas de visite impromptue, vous pou-
vez sortir en chaussons et étre de retour en deux ou
trois minutes avec une carpe vivante qui cherche
encore a respirer. En outre, il y a deux entrées latérales
dans la rue du Fujian, ou sont rassemblés des petites
boutiques et des kiosques. Et aussi des marchands
ambulants. Il n’y a pas meilleure situation.

Cet ensemble d’allées appelées longtang, connu sous
le nom de cité de la Poussiere Rouge, est a lui seul un
morceau d’histoire de Shanghai. Aprés la premiere
guerre de 'opium, en 1842, la ville a été contrainte
d’accueillir les puissances occidentales en tant que
port franc, avec des secteurs choisis pour devenir des

1. Métaphore des mutations permanentes de I'univers selon la conception
taoiste, empruntée au Baopuzi neipian ( Traité ésotérique du maitre qui porte la sim-
plicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle y explique a Wang Fangping
que, depuis leur derniére rencontre, elle a vu par trois fois la mer se transfor-
mer en champ de mires.



concessions étrangeres. Comme les expatriés n’étaient
pas en mesure d’exploiter seuls 'immense potentiel de
Shanghai, quelques Chinois ont eu la permission de s’y
installer. Bientot, les autorités des concessions ont
entrepris la construction d’habitations collectives sur
les lots qui leur étaient attribués.

Par commodité de gestion, les maisons ont toutes été
baties sur le méme mode, alignées comme des baraque-
ments, rangée apres rangée, accessibles par des allées
secondaires débouchant sur I’allée principale.

Comme dans les autres longtang les constructions de
la Poussiere Rouge sont pour la plupart de style shikw
men, la maison shanghaienne typique a un étage avec un
porche en pierre et une petite cour. A 'époque des
concessions, une maison shikumen était destinée a une
famille, avec des pieces pour les diff é rents usages:
entrée, piece de devant, salle a manger, pieces d’angle,
piece arriere, pieces aveugles, et tingzijian — une man-
sarde en entresol au-dessus de la cuisine.

En raison de la pénurie de logements, certaines pieces
ont été louées. Puis elles ont été divisées, redivisées et
sous-louées jusqu’a ce que toute une famille habite dans
une seule piece. Vous avez sans doute entendu parler
d’une comédie qui décrit ces conditions de logement,
Soixante-douze familles sous un méme toit. Ce n’est pas le cas
de la Poussiere Rouge. Il n’y a pas plus de quinze familles
dans notre shikumen, vous avez ma parole.

Ici, des personnes de statut économique différent
se mélangent. Les petits commercants ou les cadres
prennent une aile du rez-de-chaussée, tandis que les
travailleurs ordinaires recherchent la piece arriere ou
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les combles. Quant au tingzijian, il échoit en général
aux hommes de lettres désargentés. Vous avez
entendu parler des écrivains de tingzijian des années
trente, n’est-ce pas? Des endroits réellement mer-
veilleux pour les esprits créateurs.

La vie de la cité est vraiment trés riche d’activité et
d’échanges. Nous faisons partie d’elle et elle fait partie
de nous. Par la porte noire ouverte, vous voyez I’entrée
du rez-de-chaussée, transformé depuis longtemps en
cuisine collective, ou vous trouvez les poéles d'une dou-
zaine de familles ou plus, des ustensiles de cuisine, des
briquettes de charbon, et de tout petits placards aux
murs. On se serre, mais ce n’est pas nécessairement un
mal. En faisant la cuisine ici, vous pourrez apprendre
toutes les recettes provinciales de vos voisins. Si vous ren-
trez trempé un soir de pluie, vous n’aurez pas a vous
inquiéter d’avoir pris froid, parce que votre voisin Oncle
Zhao vous préparera du thé au gingembre sur son poéle
et que Sceur ainée Wu ajoutera une cuillerée de sucre
roux dans la boisson brilante.

Vous ne vous ennuierez pas non plus en frottant vos
vétements sur une planche a laver dans la cour, ou
Grand-mere Liu et Tante Chen vous tiendront au cou-
rant des dernieres nouvelles. Certains disent que les
Shanghaiens sont des combinards nés, c’est faux, mais
ils sont sans doute formés par le fait d’avoir toujours
vécu dans une société en miniature ou ils apprennent
sans cesse a gérer les relations entre voisins.

Les gens se fréquentent beaucoup dans le shikumen,
mais aussi dans la cité. Leurs logements sont tellement
surpeuplés qu’ils ont besoin d’espace ailleurs.
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Toute la journée la cité déborde de vie — simple,
détendue et spontanée. Dans I'aube grise, les femmes
sortent en pyjama les pots de chambre a la main, elles
courent au marché les yeux pleins de sommeil et
reviennent avec des paniers de bambou remplis, prépa-
rent a manger dans les éviers collectifs et racontent les
histoires recueillies la veille. Les hommes s’étirent, font
du tai chi dehors, préparent le premier thé Puits du
Dragon, chantent des bribes d’opéra de Pékin et
échangent quelques mots sur I'actualité, météorolo-
gique ou politique.

A I'heure du déjeuner, les résidents qui sont chez eux
sortent de nouveau avec leur bol de riz, ils bavardent, ils
rient, ou ils s’échangent une tranche de porc frit contre
un morceau de poisson a la vapeur. Le soir, la Poussieére
Rouge voit davantage de monde, les hommes jouent
aux échecs, aux cartes ou au mah-jong sous la lampe de
I’allée, les femmes bavardent, tricotent ou font la lessive.
En été, certains sortent des chaises longues en bambou
ou des nattes. Il fait si chaud a I'intérieur. Quelques-uns
préferent dormir dehors...

Tournons ici pour éviter les gouttes tombant du linge
suspendu a ces perches de bambou qui traversent le ciel
de I'allée. Un journaliste américain a dit que les guir-
landes de vétements colorés sur le réseau de perches de
bambou au-dessus de nos tétes rappelaient un tableau
impressionniste. Mais selon une croyance populaire,
marder sous des vétements féminins peut porter mal-
heur. En tout cas, on ne risque rien a faire un détour.
C’est encore un avantage de ces allées secondaires. Vous
pouvez prendre plusieurs chemins différents.
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A présent, dirigeons-nous vers 'entrée principale de
la cité.

Tenez! Regardez ces gens qui se rassemblent ici avec
leurs fauteuils de bambou, leurs tabourets en bois, leur
thé, leurs cigarettes et leurs éventails de papier. Voila
une chose dont je dois vous parler. Les conversations
du soir a la Poussiere Rouge.

Des parties d’échecs et de cartes ou des conversa-
tions entre voisins, vous en avez peut-étre vu dans
d’autres allées. Mais ce qui se passe ici est unique. En
fait, des personnes qui ont déménagé de la cité revien-
nent expres pour ces conversations. C’est vraiment une
tradition établie. A moins qu’il ne fasse un temps épou-
vantable, il vient toujours un groupe de gens qui consti-
tue le noyau du public. Les conversations du soir sont
pour la cité, et a propos de la cité.

Qu’y a-til de re marquable, direz-vous, a ce que les
voisins parlent de 1a ou ils vivent? Eh bien, ce quirend
ces conversations tout a fait singulieres, c’est leur
caractere imaginatif, peut-€tre di au feng shui de la
Poussiere Rouge — I’habitude de batir une histoire a
propos de tout, une maniéere de voir le monde dans un
grain de sable.

Bien entendu, les résidents n’ont rien de héros ou
d’héranes — certainement pas du type «le talentueux let-
tré et la belle» ou «le maitre incontesté du kung-fu». Et
ils ne traversent pas non plus des conflits ou des grandes
scénes comme on en trouve dans les livres. Les conteurs
d’ici se livrent cependant a toutes sortes d’expériences,
avec des retours en arriére, ou bien ils montrent sans
dire, et racontent parfois de différents points de vue.
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Comme les personnages sont les gens réels d’ici, les
conversations du soir, comme d’autres aspects de la vie
de la Poussiere Rouge, prennent une grande ampleur.
En écoutant une histoire, nous en donnons notre
propre interprétation, et si nous savons quelque chose
que le narrateur ignore, nous apportons notre contri-
bution. Un narrateur, qui peut avoir ses raisons
d’omettre ou d’altérer certains points, n’est pas tou-
jours fiable. Le public est parfois capable de mettre
I’histoire en pieces et de la raconter a son tour de diffé-
rentes manieres.

En outre, une histoire est censée avoir une fin, heu-
reuse ou malheureuse. Rien de tel dans la vie. Vous
pensez pouvoir mettre un terme a votre récit un soir,
comme sur une derniére page, mais dans quelques
années surviendra un événement ou un virage inat-
tendu dans I'histoire réelle. Une suite ou une histoire
différente. Une comédie devient une tragédie, ou
inversement. Nous le savons. Parfois nous jouons aussi
un role, aussi involontaire et insignifiant soit-il, dans la
vie des personnages, qui nous affecte a son tour.

Oui, regardez ce jeune homme assis au centre. On
I’appelle Vieille Racine. Son nom est Geng, homonyme
de «racine», et c’est lui qui a inventé son surnom.
D’apres lui, «Vieille» ne se réféere pas forcément a
I’age, mais a la sagesse et a 'expérience de quelqu’un.
Il est vrai qu’a vingt-cinq ans, il a une vieille téte pour
ses jeunes épaules. Autodidacte, il lit des livres comme
s’il avalait un jujube sans s’inquiéter du noyau. Comme
on dit, l'eau n’a pas besoin d’étre profonde, elle restera fraiche
tant qu’il y aura un dragon dedans. A en juger d’apres la
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position de sa chaise, il va étre le conteur de ce soir. Je
vois un tableau noir appuyé contre son fauteuil. Je ne
sais pas a quoi il sert, mais il a sGirement son impor-
tance. Assis a coté de lui, c’est Liu Quatz’yeux, un autre
type du genre lecteur acharné qui aime bien donner
son interprétation de tout d’apres ce qu’il lit dans les
journaux.

Ecoutons un moment. Ne vous inquiétez pas pour
I’heure. Si nous nous attardons, j offrirai un casse-
crolite du soir a mon colocataire.



