Comment tout a commencé

D’abord il y a ce désir puissant de raconter. Et puis on
hésite. Ne pas faire de mal, ne pas trahir les secrets. Mais
voila, je vais enfin m’offrir cette trahison. Je vais quitter ce
Zoltan si sage. Ce Zoltan si parfait, si propre depuis cin-
quante ans. Je me suis tant négligé pendant toutes ces
années lisses et nettes. Cinquante ans, c’est vertigineux et
pourtant c’est par la que je commence. Par la fin.

J étais venu a Paris pour d’obscures raisons de proprié-
taire de pied-a-terre. Une loge de concierge, achetée avec
les droits de mon deuxiéme roman au 5 de la place
Jussieu. Ce réve de possession que nourrissent tous les
expatriés, les exilés, je 'avais réalisé. Pourtant je n’y avais
pas remis les pieds depuis cinq ans. Il fallut un plafond
écaillé par une fuite dans le circuit d’eau pour m’y trainer.

Donc, fin mars 1968, j’étais arrivé inquiet dans mon
antre transformé en pataugeoire. Francois Burtin, mon
voisin du dessus, ne savait plus comment se faire pardon-
ner I’aller-retour depuis New York qu’il m’imposait pour
un constat d’assurance. Nous I’avions rempli devant un
café au Bistrot Jussieu.

C’est ainsi que par hasard, dans un journal abandonné
sur une table, je découvris la mort de Jiska. Un petit
encart dans le «Carnet du jour». Une généalogie expédi-
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tive, des regrets, I’annonce de I’enterrement a Nice le sur-
lendemain a onze heures.

Lire mon avenir dans le marc d’un bistrot ne me sur-
prenait pas. Cela n’aurait pas déplu a Jiska, mon premier
amour, ma premiere vie.

Je décidai de me rendre a Nice le lendemain pour I’ac-
compagner a sa derni¢re demeure. L’étrangeté de la
situation me brualait. Jiska, bien évidemment, avait mani-
gancé le tout depuis sa tombe.

Il me restait a Jussieu un tuxedo pour les grandes occa-
sions et un costume en velours brun cételé pour les moins
formelles, mais aucun pour les enterrements. Je décidai
d’improviser.

Gare de Lyon, un sac de voyage, Le Monde, quatre sand-
wichs francais et vite, Nice, la grisaille, la mer.

Nice

Le tuxedo — étrange silhouette de moi en négatif sur le
lit de I’hotel. Devant le miroir, un homme de presque
soixante ans, en calecon et chaussettes. Je ne me recon-
naissais pas. Un vieux malgré tous mes dénis. Un corps
entretenu, bien portant, sec, mais une peau plissée,
ramollie. J’avais soixante ans, Jiska, quatre-vingts, et je ne
comptais pas plus de vingt ans avant de la rejoindre dans
une caisse.

Et Sue téléphona. Sa voix dispersa les fleurs que je
déposais sur ma propre tombe depuis mon arrivée. Sue.
Mes racines, ma terre de bruyere, celle a qui je dédiais
mes livres, ma femme.

Nous nous dimes des mots d’amours usés et sincéres,
ces vestiges de I'enfance de notre relation qui vibrérent
profondément ce matin-la.
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Pourquoi Nice? Greenwich lui convenait si bien. Je ne
voyais pas ce qui avait pu pousser Jiska a revenir dans ces
rues pour son dernier voyage. Que viens-tu chercher a
Nice, Jiska?

Je sortis le costume de velours cotelé de mon sac. Et je
commandai un taxi.

La ville avait beaucoup changé, une pénible sensation
de culpabilité ne me quittait pas et le ciel noircissait au-
dessus de la mer. Nous montions dans les collines ou je
voulais revoir Les Esperis, la maison de Jiska. Cette mai-
son si importante pour moi. C’était la que ma vie d’adulte
avait commencé, que j’avais passé mes derniers moments
d’enfance. Le portail était ouvert et, en arrétant le taxi
devant, je me dis «c’est ma maison», alors qu’elle ne
m’avait jamais appartenu. Cela me donna le courage de
poursuivre mon chemin. Au cimetiéere, le taxi me déposa
assez loin et je me faufilai entre les arbres vers la dépouille
de Jiska.

Sous mon parapluie, je devais avoir l'air étrange,
épiant la mise en terre dans I’allée, de loin. De la ou je me
trouvais, je devinais Darina dans la petite figure noire,
effondrée face au trou. Cela me surprit tout de méme un
peu. Dans mes souvenirs, elle ne s’accordait aucun égare-
ment, gardait la téte froide en toutes circonstances. C’est
d’ailleurs ce qui avait fait que cela n’avait pas marché
entre nous. Assister a cet abandon me génait, je me
retrouvais voyeur malgré moi. J’étais venu pour Jiska et je
voyais Darina.

Je me logeai a I’abri d’une pierre tombale de marbre
gris, attendant que le petit groupe disparaisse. Le prétre
orthodoxe agita un peu d’encens avant de serrer la main
de chacun, puis de quitter le carré d’herbe encore tout
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retourné. Le petit monde se mit en route a sa suite, déja
dans l'impatience du vin revigorant qui devait les
attendre aux Esperis. Avaient-ils conservé la maison? Il y
avait tant de choses que je ne connaissais plus de Jiska
depuis notre rupture vingt-sept ans auparavant. Je savais
qu’elle n’était pas retournée en France, qu’elle n’avait
plus eu de nouvelles des siens, qu’elle était comme moi,
une bannie.

Je m’approchai lentement. On ne sait jamais quels
effets vont provoquer des retrouvailles. Celles-ci surtout.

Les fossoyeurs achevaient d’aplanir la terre a grands
coups de pelle. J’avais envie de les arréter. Ce n’était pas
un enterrement digne de Jiska. Je regrettais de ne pas
avoir convié un jazz band, quelques fairies' et Karim Vavic,
son dernier amant. Ensemble nous aurions entamé It was
a very good year de Sinatra, mais seul je ne m’en sentais pas
vraiment le courage. Je sifflais Petite Fleur de Bechet lors-
qu’une longue jeune femme, toute de noir vétue, s’im-
mobilisa aupres de moi. Je I’avais entendue arriver, mais
comme un moéme pris en flagrant délit je me faisais de
pierre. Respectueusement, elle attendit que j’en termine
avec ma musique, les mains derriére le dos.

— Excusez-moi, je vous ai vu tout a I’heure, a ’autre
bout du cimetiere, attendre que I’enterrement soit fini et
j espérais vous trouver ici, ensuite.

Elle avait dit ca d’une traite, me fixant singulierement.
Elle ressemblait a Jiska. La méme moue décidée.

Pris pour pris, je devais lui rappeler le respect qu’elle
devait a mon age.

- A qui ai-je '’honneur?

— Iéva, la petite-fille de Jiska, et vous?

1. Nom donné aux travestis a New York dans les années 1930.
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— Zoltan Soloviev...

Je n’eus pas le temps de poursuivre, elle m’interrompit.

— Zoltan Soloviev? Mais je vous connais.

Comme je me figeai, me demandant qui avait bien pu
la mettre au courant, sa meére bien sur, elle continua:

— J’ai lu tous vos romans! Mais pourquoi étes-vous la?
Vous avez connu Jiska? Je ne sais rien d’elle. Je n’ai jamais
rien eu le droit de demander a ma meére, méme aujour-
d’hui. Quelle chance que vous soyez la.

— Je ne suis que de passage, je rentre a New York tres
vite. Contactez-moi.

Je sortis une carte de visite pour la lui tendre.

— Ah non! Vous ne pouvez pas me faire ca.

Elle prit tout de méme la carte et s’accrocha a ma main.

— Ne me laissez pas comme ca, pas aujourd’hui.

— Ecrivez-moi. Dans quelque temps, je vous raconterai,
mais pas maintenant. Je ne peux pas rester, je n’aurais
méme pas di venir.

Comme elle semblait ne pas comprendre, je simplifiai:

— Ne dites a personne que vous m’avez rencontré.
Contentez-vous de m’écrire a cette adresse.

Je retirai ma main qu’elle retenait encore entre ses
gants de laine.

— Toutes mes condoléances, 1éva.

Je lui tournai le dos. C’était ce que j’avais appris a faire,
fuir deés que les événements m’échappaient. Des mots
d’enfant pour maxime, un pas beau, pas voir, qui disait
mon impuissance a affronter le monde depuis mon
départ de Yalta. Tout finissait par s’arranger de cette
maniere, toujours.

Jentendis derriére moi un petit rire poli et indulgent.

— Ily a votre adresse a Paris au dos. Je vous téléphone
en rentrant...
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— Je pars lundi...

— A dimanche alors.

Elle me parut insupportable, indubitablement mal éle-
vée, indéniablement envahissante, mais sa ressemblance
avec Jiska me troublait. L'imprévu réapparaissait apres
tant d’années. Sa grisante sensation d’accélération. J’ai
aimé ca, tout de suite. Avec impatience.

Iéva apporte les gateaux

Elle fit entrer le froid dans mon appartement. Elle
semblait moins stre d’elle.

Iéva s’assit sur mon canapé en cuir, un autre de mes
caprices apres 'appartement de Jussieu, et j'allai faire
bouillir de I’eau. Je la regardais du coin de I'ceil, atten-
dant que le silence la pousse a parler la premieére.

— Alors vous avez connu ma grand-mere ?

— Oui, en 1926.

— Waoubh...

J’ai détesté ce que cela supposait, mais elle continua:

— Cela va nous prendre beaucoup plus que I'apres-
midi finalement.

Elle bascula sa téte comme les Vierges a 'Enfant, vers
la droite avec un sourire. Innocence feinte.

— Vous partez demain?

— Oui. Ma femme est sur un tournage avec Dustin
Hoffman et je n’aime pas la savoir seule avec lui.

Iéva leva sur moi des yeux de midinette, le regard que
j’attendais, c’était puant.

— Je plaisante, je fais des recherches pour mon pro-
chain roman.

Puant aussi et faux en plus. Cela faisait sept ans que je
n’avais plus rien écrit.
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— Je peux savoir de quoi il s’agit?

— Certainement pas, vous étes l1a pour Jiska, alors on se
cantonnera a cette histoire-la.

Pourquoi étais-je agressif avec cette fille?

Iéva ouvrit la boite de gateaux qu’elle avait apportée,
des tuiles au chocolat avec des éclats d’amandes. Je I’avais
blessée. Elle se servit sans méme m’en proposer. Je versai
le thé. Puis, la laissant, j'allai dans ma chambre a la
recherche de la photo de sa grand-mere. Il y avait sur le
mur trois cadres: ma famille, Sue, et ce portrait de Jiska,
par Sue justement, le jour de notre séparation. Je 1’ai
conserve ici, chez moi. Jiska était magnifique.

Je le lui présentai. Iéva me regarda. Elle avait compris
bien sir et me sourit. Elle ne jugerait pas trop durement
une aventure qu’elle allait découvrir comme on regarde
un film en noir et blanc. Une vieille histoire morte depuis
longtemps et étrangement nouvelle. Elle palpait la photo
craquante sur papier baryté.

— Je lui ressemble, vous ne trouvez pas? Vous savez, je
me suis toujours interrogée sur mes yeux qui ne sont ni
de ma meére ni de mon pere. J’ai méme pensé avoir été
adoptée. C’est idiot n’est-ce pas? Je veux dire qu’il y avait
quelque chose que je ne savais pas, de caché dans ma vie,
et je me suis toujours demandé ce que c’était. J’ai aussi
pensé que mon pere n’était pas vraiment le mien.

— Il était a 'enterrement, votre pére?

— Il est mort lorsque j’avais sept ans.

Je n’ai jamais su trouver les mots pour réconforter,
alors je lui proposai une cigarette qu’elle ne saisit pas.

Iéva bascula dans le fauteuil, regarda sa montre.

Manifestement, elle attendait que je me décide a lui
raconter sa grand-mere. Je ne me sentais pas a la hauteur
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de la tache. Mon métier, c’est d’écrire, je suis un silen-
cieux. Enfant, lady Thiret I’avait fait remarquer a ma
mere qui s’était contentée de dire que je devais avoir un
monde intérieur bien bruyant. C’était vrai. Le jour, je
pense sans arrét, la nuit je réve. Comment donc expliquer
la nature de ma relation avec Jiska, un dimanche apres-
midi, le temps d’un thé.

C’est a cet instant précis que j’ai pris la décision de
rédiger mes mémoires. C’était plus simple et on ne m’em-
merderait pas avec les détails.

— Je ne sais par ou commencer, définir Jiska c’est
comme ne voir qu’un coin d’un tableau de Turner.

Iéva patientait, se disant certainement que le célebre
écrivain cherchait des mots magnifiques pour lui faire
comprendre la subtile beauté de Jiska, je ramais en soli-
taire dans mon fauteuil.

— Jiska, c’était la fantaisie pure. Tiens, un jour a New
York, chez Gilles, elle a bralé toute une collection de
Reader’s Digest, arguant que ces extraits de mauvais articles
conservateurs devaient au moins servir a quelque chose.
Il faisait froid. Mike, I’amant de Gilles, travaillait chez
Brentano’s sur la 42¢. Il rapportait les invendus pour se
cultiver. En réalité, on s’est chauffés avec. En 1930, les
Ameéricains s’inquiétaient vraiment pour leur avenir.

J’ai rencontré le regard perdu de Iéva. Je voyais bien
ses efforts pour me suivre, mais je m’apercevais que je
’avais laissée en route.

— Il te manque quoi? Le Reader’s? Gilles? Gilles et
Mike? Brentano’s?

— Un peu de tout...

Iéva sortit une cigarette pour se donner le temps de
formuler sa question. Elle porta sur moi un regard inter-
rogateur mais n’osa pas. Elle se servit un thé sans m’en
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proposer, cette fois-ci, je mis cela sur le compte de sa
géne. Je me trompais.

— Vous avez été son amant? Vous vous étes rencontrés
comment? Vous aviez quel age?

Elle avait hérité du sens pratique de sa mere. Bien str,
Iéva cherchait des réponses et je ne lui offrais que du décor.

— En 1926, j’avais dix-huit ans. Mais je ne suis pas
devenu son amant tout de suite...

La, je me suis arrété. Devais-je lui dire que j’avais été
celui de sa meére avant? Que c’était a cause de moi qu’elle
n’avait jamais connu sa grand-mere ? Que Jiska n’était pas
faite pour le mariage, que je n’avais été que le premier,
celui qui lui avait rendu sa liberté, et que par la suite, il y
en eut d’autres, que le dernier était encore vivant? Que
Jiska était la vie, la vraie, celle que I’on méne sans peur? Je
ne pouvais m’y résoudre. Cette vanité encore, attachée a
mes pas. Elle devait d’abord me connaitre, ensuite ¢’était
certain, elle me pardonnerait.

— Je sais ce qu’on va faire, disje pensant tout haut. Je
suis venu a Paris pour écrire un roman, je te I’ai dit. Eh
bien, il s’agit plutot de mes mémoires...

— L’age des bilans?

— Ne te moque pas. Je vais écrire et tu liras.

C’était la meilleure solution, en faire mon alliée, ma
confidente.

— Je rentre a New York demain, je reviens la semaine
prochaine et on s’y met.

Je pouvais ressentir son excitation. Une fébrilité que je
partageais. Du nouveau enfin.

— Tu as quel age?

— Je viens d’avoir vingt-trois ans. Le 23 février. Ca, c’est
pour que vous me souhaitiez mon anniversaire I’année
prochaine.
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— Tu fais des études?

— Oui, médecine a la Pitié-Salpétriere. D’ailleurs, je
dois aller réviser avec Paul. C’est mon petit copain.

C’est Ia que je I’ai regardée avec attention. De longs
cheveux mous au blond cendré rare, les yeux de Jiska sous
un grand front bombé, un nez court dépourvu de ridi-
cule ce qui est encore plus rare, une bouche épanouie
sans étre obscéne ni inquiétante, de petites dents carrées,
touchantes, et un menton volontaire qui la sortait de I’en-
fance avec a-propos. Jolie, belle plus tard lorsqu’elle mai-
triserait son charme.

— Je ne vous ai rien demandé au cimetiére, mais pour-
quoi ne dois-je pas parler de vous a ma mere?

— C’est une vieille affaire, tu sauras tout, bientot... Si
Darina n’a jamais repris contact avec sa mere, je ne sou-
haite pas bousculer tout ca.

— Cela ne me géne pas de vous garder secret.

Elle prit un air gourmand. Elle regarda sa montre,
encore. Cette fois-ci pour partir.

— Je dois rentrer.

Iéva se saisit de son sac a main, une petite chose molle
et marron, a peine de quoi jeter un paquet de cigarettes,
un portefeuille et un baton de rose a levres. Je me levai
pour la raccompagner. Dans le silence de ’entrée, elle
hésita. Il lui restait quelque chose a me demander mais
elle ne parvenait pas a s’y résoudre. Je savais combien le
mystere attache, alors j ouvris la porte.

— A la semaine prochaine Iéva.

Un dentiste lui aurait dit la méme chose, sur le méme
ton, la main tendue pour recevoir la sienne.

— Au revoir monsieur Soloviev.

Elle prit fermement ma main, plus longtemps que la
politesse ne I’exigeait. Il y avait un sourire plein de défi
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sur sa bouche. L'expérience lui plaisait, le secret, 'inti-
mité de mon appartement, le thé, moi peut-étre, pas
encore tout de méme. J’aimais pourtant déja a I'imaginer.
Je me penchai vers elle.

— Veux-tu bien me libérer?

— Vous m’avez bien eue. Je pars sans rien savoir de plus.

— C’est ce que nous avons prévu, j’écris, tu lis. Non?

— C’est ce que vous avez décidé.

Iéva me libéra enfin, juste avant que le contact ne
devienne génant.

— Quand revenez-vous?

— Je ne sais pas encore. La semaine prochaine. Tu dois
comprendre que je n’ai pas que ca a faire...

Mais elle ne me laissa pas terminer.

— Moi si. Je viendrai lundi prochain vers dix-
huit heures et tous les jours qui suivront jusqu’a votre
retour.

— Bien, alors a une prochaine rencontre dans le hall.
N’oublie pas tes bouquins pour réviser, je ne suis pas tres
ponctuel.

Je fermai la porte comme un con, me disant que j’avais
une semaine peinard puisqu’il n’était pas prévu que je
rentre 2 New York. J’avais menti pour la tenir éloignée,
m’accorder le temps de rassembler mes esprits apres la
disparition de Jiska.

Un petit whisky et Sue au téléphone du Bistrot Jussieu,
juste en face de chez moi. Il était temps que je reprenne
mes habitudes. De vieux clients, identiques a ceux que
j’avais laissés cinq ans auparavant. Allez savoir, les mémes
peut-étre.

Alors qu’il s’asseyait a ma table, Roger, le patron, me
tapa sur I’épaule en guise de bienvenue apres m’avoir fait
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part de sa déception a la lecture de mon dernier roman.
Heureusement pour lui, il m’offrit le deuxiéme whisky.

Le troisieme verre ouvrit mon esprit, me tenant chaud
aux oreilles.

Je voyais déja toute I’histoire.

J’allais raconter les femmes de ma vie. J’allais les trahir,
donner leur nom, leur peau, les déshabiller devant Iéva,
pour Iéva. Comme a mon habitude je désignais quel-
qu’un pour porter mes fautes. Non, c’était bien pour moi
que je les montrais au monde, pour que la vie reprenne.



