Par un des derniers jours de I’hiver, je quittai le Technion
deux heures plus tot que prévu, la gorge m’irritait, je ne
me sentais pas vraiment mal, mais la pensée de passer une
apres-midi pluvieuse avec ma femme m’excitait, aussi me
mis-je a tousser ostensiblement, et Davis, le doyen de la
faculté d’un ton plutot paternel, me conseilla rentre chez
toi et mets-toi au lit, nous ferons la réunion sans toi, alors
je m’exécutai, entrai dans ma vieille Volvo, ignorant I’étu-
diante qui me suivait I'air frustré — son nom m’échappait,
mais son insistance commencait a me géner ces derniers
temps — et cinq heures avaient a peine sonné que je mon-
tais déja les marches de I'appartement rue Hanah Senesh,
certain d’y trouver Naomi dans son coin de travail — elle
était illustratrice de livres pour enfants — j ouvris la porte
avec cette tension qui ne me quittait pas depuis les deux
derniéres années, or la maison était vide et sombre,
Naomi tu es 1a, m’inquiétai-je alors, mais il était clair que
non, a moins qu’elle ne se fit endormie dans la chambre
— elle adore dormir, et a son age ca lui va si bien. Je me
débarrassai de mon manteau lourd et mouillé, la pluie
n’avait pas cessé depuis deux jours, elle dormait, c’était
sir, qu’aurait-elle fait sous cette pluie avec ses bras déli-
cats, I'idée de me glisser dans le lit a coté d’elle suscitait
en moi une vive émotion, aussi suspendis-je mon vétement
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et entrai-je directement dans la chambre qui était vide et
froide, je ne m’inquiétai pas encore, de quoi devais-je
m’inquiéter, peut-étre était-elle seulement descendue
faire des courses, je me déshabillai et entrepris de remplir
la baignoire, entrai dans I’eau chaude, mais avant de fer-
mer les yeux, je commis I’erreur d’observer dans le miroir
face a moi les petits points rouges qui commencaient a
s’accumuler sur ma peau, maigres vaisseaux sanguins
éclatés, quelque chose d’héréditaire et laid mais heureu-
sement sans gravité. Je sortis un instant de ’eau pour
éteindre la lumiere au cas ou elle rentrerait et me sur-
prendrait ainsi mais en me rasseyant dans la pénombre,
un frisson d’inquiétude traversa tout mon corps, j'avais
parlé avec elle au téléphone a onze heures et elle n’avait
fait aucune allusion a la moindre sortie, au contraire,
avait-elle insisté, peut-étre méme en exagérant un peu,
elle avait beaucoup de travail et la ferme intention de tra-
vailler sans relache jusqu’a ce que je rentre a sept heures
ce soir. Alors soudain n’en pouvant plus je sortis de la
salle de bains, m’essuyai prestement, et en peignoir me
dirigeai vers la cuisine pour me préparer une tasse de thé
afin de calmer les chatouillements de ma gorge, mais en
remplissant la bouilloire je m’en voulus, pourquoi n’avais-
je pas téléphoné pour I'avertir que je rentrerais plus tot,
j’avais ainsi gaché une aprés-midi en inquiétudes, et pen-
dant que I’eau bouillait, je ne pouvais m’empécher de
trouver bizarre que le chauffage fit éteint, car si elle
s’était absentée pour peu de temps, elle I'aurait assuré-
ment laissé allumé. L’eau bouillit et je me servis une tasse
de thé, me pressai un peu de citron et allai m’asseoir dans
la salle a manger face a I'immense baie vitrée qui donnait



sur la mer agitée, le vent balayait la terrasse et je survolai
le journal, louchant en direction de la porte d’entrée
quand au bout d’un moment j’entendis des pas dans la
cage d’escalier. Je m’empressai vers la porte, ma tasse a la
main, quelques gouttes bouillantes giclérent sur mon poi-
gnet et ne firent qu’accroitre mon inquiétude, mais ce
n’était que la voisine d’en face avec sa légere claudication
qui d’un plat bonjour me salua et me demanda si j’étais
malade tant j’étais pale. Elle se collait 2 moi au point
que je fus forcé de reculer contre le mur - elle était de
ces gens qui aiment se coller a vous quand ils vous parlent,
Naomi I'imitait a merveille, ¢’était d’ailleurs devenu un
jeu entre nous, tout en parlant elle se mettait a boitiller
vers moi, j’aimais surtout le moment ou elle venait se col-
ler contre moi ce qui parfois dégénérait en caresses —
mais a présent, plaqué contre le mur, lorsque je lui
demandai sans détours si, par hasard, elle n’avait pas vu
Naomi, elle me renvoya un regard étrange, c’est du moins
ce qu’il me sembla, me répondant qu’a midi elle I’avait
croisée dans les escaliers. Mais que s’est-il passé? rien lui
dis-je, c’est simplement toute cette pluie et je m’en
retournai a mon fauteuil. Quelques minutes plus tard, je
décidai de me mettre au lit pour passer le temps et tentai
de m’assoupir quand I'idée me traversa alors qu’il lui était
peut-étre arrivé quelque chose et que je n’avais pas le
droit d’agir ainsi, comme si j'étais seul au monde, mais
qu’aurait-il pu lui arriver, ces tourments allaient finir par
m’achever, et je restai allongé les yeux tremblants, tentant
de balayer ces mauvaises pensées qui revenaient en sau-
tillant comme des puces, aussi retournai-je au salon
quand le téléphone se mit a sonner, c’était ma mere qui
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était rentrée du Sinai, j’avais complétement oublié qu’elle
y était allée. C’était peut-étre, me dit-elle, le bon endroit
pour elle, elle en avait assez de Haifa, le calme et I’air sec
lui avaient fait grand bien, mais impatient je souhaitais
abréger, je voulais qu’elle me rassure, aussi comme si de
rien n’était lui expliquai-je que, revenu plus tot du
Technion je n’avais pas trouvé Naomi a la maison et que
je m’inquiétais un peu. Ma mere alors se faicha et me
répondit qu’il y avait quantité d’explications possibles,
qu’adviendrait-il lorsqu’il arriverait quelque chose de
vraiment grave, comment peut-on passer une existence
ainsi, a quarante-huit ans mes hystéries commencaient a
suffire, comment Naomi pouvait-elle me suppor ter,
mieux valait que j'acheve le livre qui aurait di sortir
depuis longtemps déja — a 'automne dernier j’avais parti-
cipé a un colloque en Sicile sur I’éruption X et m’étais
engagé a en rédiger les actes augmentés d’une introduc-
tion et d’une conclusion — et a présent ma mere en rajou-
tait, je n’allais tout de méme pas ’embéter a peine
rentrée, un étre humain devait apprendre a souffrir en
silence sans géner les autres. Il n’était pourtant pas néces-
saire qu’elle me dise cela, car ces deux derniéres années,
j’avais appris a garder toutes ces angoisses pour moi et a
ne pas les faire peser sur Naomi, j’ai toujours veillé a la
préserver, ne lui ai jamais imposé quoi que ce soit, bien au
contraire, ce n’est qu’avec délicatesse que j’ai organisé
son existence dans notre foyer, lui ai aménagé un coin de
travail avec une fenétre face a lIa mer pour qu’elle aime sa
maison et ne veuille pas en sortir. Naomi, en fille assez
introvertie, du moins c’est ce que je pensais, trouvait de la
sérénité a demeurer chez elle, et excepté trois fois par
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semaine ou elle allait enseigner le dessin dans une école,
c’est a peine si elle sortait, et c’est seulement a ma meére a
qui je n’ai jamais rien caché que je faisais part de mes
inquiétudes, qu’y faire, c’est dans ma nature, et a présent
j’étais vraiment inquiet, méme si a ses yeux cela paraissait
insensé. Peut-étre est-elle allée voir une amie, suggéra ma
mere a bout d’arguments, mais Naomi n’en avait guere a
Haifa, et au fond de moi je me réjouissais, les amies sont
une chose déstabilisante et subversive, il y avait bien
Noam, son ami homo, mais il était a I’étranger. Elle ne
s’est rendue chez aucune amie, dis-je d’'un ton exaspéré,
ce a quoi ma mere ne trouva rien d’autre a dire que, les
étres angoissés devaient vivre seuls et en tout cas certaine-
ment pas avec une poupée de vingt-cinq ans. Je raccro-
chai et retournai m’asseoir face a la mer, regardant
I’heure, bien que je susse parfaitement qu’il était déja six
heures, la mer peu a peu se laissait engloutir par la nuit,
ou avait-elle bien pu aller avec toute cette pluie sur les
routes — je pris alors un demi-valium jaune, et avalai
quelques instants aprés la seconde moitié, une demi-
heure plus tard, le médicament se dissolvait dans mon
sang, diffusant en moi un calme illusoire, il m’était a pré-
sent possible au moins de penser sereinement, mais a
quoi donc penser, tant de visions d’horreur envahissaient
mon esprit, Naomi était écrasée quelque part sur une
route, peut-étre était-ce le moment de téléphoner a la
police, alors & nouveau j’appelai ma mére pour lui dire
que j’étais incapable de me prendre en mains. Cette fois
cependant elle ne me blama pas, me demandant seule-
ment de rester raisonnable. Comment Naomi pouvait-elle
savoir que j’étais rentré plus tot, a sept heures elle arriverait
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sirement ou elle allait téléphoner et tout serait alors évi-
dent comme toujours dés lors que les choses trouvent une
explication. Mais tu la vois en voiture sous cette pluie?
insistai-je d’une voix désarmante. Je connaissais Naomi
avant toi, rétorqua-t-elle, elle adore la pluie — Naomi avait
travaillé chez elle comme aide ménagere durant ses
études et c’est ainsi que je I’avais connue un peu plus de
deux ans auparavant — prends un petit verre de cognac et
détends-toi, ajouta-t-elle de ce ton lapidaire qui parvenait
toujours a vider les choses de leur complexité pour les
réduire en balivernes, comme si rien finalement n’était
digne d’intérét, et cette fois c’est elle qui raccrocha. Je me
versai un verre de cognac, mais me rappelai aussitot avoir
pris un valium et me demandai si I’alcool était compa-
tible, aussi recomposai-je machinalement le numéro de
ma mere, plutdt pour tuer le temps d’ailleurs, et avec ce
qui lui restait de patience, aprés m’avoir répondu qu’il
n’était pas question que je touche au cognac aprés un
valium, elle ajouta que quatre-vingt-dix-neuf pour cent
des pressentiments ne se réalisaient pas, mais qu’en était-
il du un pour cent restant, insistai-je, cela devait bien tom-
ber sur quelqu’un, et pourquoi pas sur moi... voila que
j’étais désormais convaincu que quelque chose de terrible
était arrivé, aussi me ravisai-je et je décidai de remettre de
I’ordre dans mon esprit, cette conversation avec ma mere
ne menait a rien et apres lui avoir dit au revoir je raccro-
chai. J’inspirai trois fois profondément et me forcai a
croire ce qu’elle m’avait dit, comment Naomi pouvait-elle
savoir que j’étais a la maison, et dans cette vague d’espoir
que je m’insufflai me revint a I’esprit que nous avions
découvert une fuite dans le radiateur de sa Coccinelle,
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voila! elle était tout simplement allée chez le garagiste
faire réparer sa voiture, j’avais pensé a tout sauf a ca,
Naomi ne néglige jamais ce genre de chose. Je regrettai le
valium que j’avais avalé inutilement, a présent j’eusse bien
bu un petit cognac en écoutant de la musique, dehors il
faisait nuit noire a présent, sans €toiles ni lune, seuls
d’épais nuages étaient suspendus au-dessus des toits, mais
Naomi était une conductrice prudente, il n’y avait vrai-
ment pas matiere a devenir hystérique, alors je me calmai,
mis dans la chaine la symphonie en ré mineur de César
Franck, courus vers le canapé pour avoir le temps de
m’asseoir et de fermer les yeux afin d’étre prét pour ’ou-
verture qui m’avait fait acheter le disque. En vérité la
musique ne m’intéresse pas, je ne I'apprécie que pour
I’émotion qu’elle procure, et de fait je ne m’intéresse a
rien en dehors de Naomi, méme ’astrophysique a cessé
de me passionner ces derniers temps, je me contente du
strict minimum, n’ai de toute facon plus rien a prouver,
cela fait deux ans que je n’ai pas eu la moindre publica-
tion dans quelque revue de renom, je n’ai travaillé que
sur mon livre que j’ai rédigé sans enthousiasme, et si je le
pouvais, je m’arréterais de travailler pour rester a ses
cOtés a la maison, mais je suis conscient qu’il m’est inter-
dit de lui peser, je gére nos relations avec une maturité
circonspecte et calculée, essayant de retarder le moment
ou se brisera mon aura de pro fe sseur respecté pour
dévoiler I'image du pseudo-intellectuel vieillissant doté
d’une inclination naturelle pour I'introspection morbide.
Tous ces efforts m’épuisent et ce n’est qu’aupres de ma
mere que je peux en quelque sorte lever le masque et
souffler un peu grace a sa sollicitude. Je n’ai pas vraiment
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d’amis en dehors d’Anton avec qui je ne me suis pas
entretenu depuis longtemps de mes états d’ame, et main-
tenant, alors que la musique résonne, je n’écoute pas réel-
lement mais me prépare a demeurer assis lorsque Naomi
rentrera, comme si j’étais plongé dans des univers paral-
leles ot la musique m’aurait transporté. Dans mon
propre monde, les notes de ’ouverture déchirent le
silence, sombres et solennelles, je renverse la téte en
arriere et I’espace d’un instant disparais dans un lieu
affranchi de toute pensée ou presque. Il existe donc bien
une possibilité de souffler me dis-je, pourtant lorsque
j’écoute de la musique avec Naomi pas un instant je ne
trouve le repos, j'essaie d’épier ses pensées, les mots
éveillent en moi des mondes intérieurs qu’elle vient peu-
pler, son visage est avec moi mais ses yeux parfois se déro-
bent, comment savoir ou elle se trouve, je suis alors tendu
et inquiet, mais je ne demande rien, ainsi a présent, par
exemple, je m’empéche de sombrer dans le courant de
quelque vaine divagation — au fil de cet amour fou, j’es-
saie de me préparer a I'instant ou elle me quittera, ou je
resterai seul confronté avec moi-méme. Lorsque j’annon-
cai 2 ma mere que j’allais épouser Naomi, elle me sou-
haita bonne chance. Bien peu ont le talent de voir la
réalité avec clairvoyance et de s’y confronter, mais toi,
mon chéri, c’est autre chose, alors bonne chance m’avait-
elle dit. Mais n’ai-je point vécu avant d’avoir rencontré
Naomi et probablement continuerai-je de vivre apreés
qu’elle m’aura quitté, si seulement je m’y entraine,
comme par exemple maintenant, alors que je suis seul et
que je n’ai rien d’autre a faire que de I'attendre. Mais
quelle idée de penser qu’elle me quittera, nous avons
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vécu deux merveilleuses années ensemble, il est vrai que
j’ai di investir beaucoup pour cela, et j’en récolte chaque
jour les fruits, elle a besoin de moi, n’a personne en
dehors de moi, sa meére est morte quand elle était petite,
son pere avait déja disparu, elle ne m’a jamais donné de
détails, et 1a encore je n’ai pas voulu insister, je sais seule-
ment qu’elle atterrit dans de nombreuses et éphémeres
maisons avant que je ne lui eusse organisé celle-ci. Elle est
heureuse, et pour certains, le bonheur se trouve dans la
sérénité plutét que dans les débordements de rires,
Naomi n’est pas du genre a fondre en larmes, pas plus
qu’a s’esclaffer comme une baleine, c’est du moins ce que
je pensais, méme si ma mere prétend qu’il n’existe pas au
monde de gens incapables de rire, tout dépend de qui se
charge de te faire rire, alors bonne chance m’avait-elle
dit. On ne peut pas dire qu’elle n’éprouvait guére de sym-
pathie pour Naomi, bien str elle était ravie de me voir
profiter de la vie, mais comme toute mere, elle était inca-
pable de ne pas envisager la fin — Naomi a vingt-cinq ans,
elle est treés belle, possede la sagesse et la maturité des
orphelins, et elle, a soixante-quatorze ans, avec sa clair-
voyance, que pouvait-elle me souhaiter d’autre que bonne
chance! Elle n’avait jamais aimé mon pere, fit-ce un seul
jour. Jeune réfugiée perdue de Berlin, elle était tombée
par hasard sur lui, il avait le teint halé par le soleil et la
nationalité américaine, n’avait rien de ces pales Berlinois
qui I’avaient attachée a un arbre, I’obligeant a demeurer
cinq heures les mains levées — elle, qui désirait tant
rejoindre ’organisation de jeunesse du parti nazi et qui
n’avait pas €té acceptée parce qu’elle était a son corps
défendant juive, avait trouvé dans mon pere ’exact
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opposé quoique peu enthousiasmant d’elle-méme, inca-
pable alors de songer a 'amour, privilege des temps de
paix. Elle I’épousait deux semaines plus tard s’imaginant
déja s’envoler pour I’Amérique en disant merde au
monde, mais mon pere, épouvantablement naif et loin
d’imaginer quoi que ce soit, lui avait annoncé fierement
quelques jours aprés le mariage qu’il avait renoncé a sa
nationalité américaine car il avait décidé de s’investir acti-
vement dans le sionisme. Ma mére comprenant qu’elle
allait rester coincée la avec cet homme exalté, que le quit-
ter ne rapporterait rien — il était un bon parti avec une
maison et un salaire, elle, apres tout, n’était qu’une resca-
pée ala beauté éphémere — décida alors de rester avec lui,
se contentant d’espérer qu’il mourGt prématurément
avant elle. Tout cela, elle me le raconta ces derniéres
années avant que je ne fasse la connaissance de Naomi,
probablement afin d’accélérer ma maturité, pour que je
ne sois ni trop tendre ni trop fragile dans mes relations
avec les femmes, car I’existence est par nature dissolue et
il faut s’y résoudre... entre-temps le disque vient de s’ar-
réter, je le remplace par Tom Waits, Naomi serait
contente, elle avait apporté avec elle Blake Rider et avait
cherché a me faire apprécier sa voix plaintive distordue et
rauque, j’avais selon elle besoin d’un dépoussiérage
urgent sur le plan musical, car un homme qui n’écoute
que de la musique classique finit par se fossiliser. Je me
rassois, concentré sur les mots Take off your skin and dance
around in your bonmes, ma pensée se perd, ne désirant
qu’une chose, qu’elle rentre enfin, le valium m’a calmé,
je me sens ramolli, groggy, agréablement méme, a cause
de la faim aussi certainement, peut-étre I’emmenerai-je
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diner puis nous irons au cinéma, il faudra vérifier ce qui
se donne a la cinémathéque, méme si je n’aime guere m’y
rendre avec elle, les jeunes en tongs risqueraient de
I’émoustiller, mais elle, en revanche, adore y aller, a cause
des vieux films, en compagnie parfois de Noam qui
m’amuse moi aussi mais a petites doses, quand subite-
ment une pensée jaillit dans mon esprit, quel garagiste ?
Le garage ferme a quatre heures... quel garagiste?
Nerveusement, je compose le numéro, plutdét machinale-
ment, mais bien sir il n’y a personne, en une seconde une
nausée vient remplacer la faim, il a di se passer quelque
chose de terrible, il faut que je fasse quelque chose, sur-
tout ne pas téléphoner a ma meére car cela ne sert a rien, a
Anton peut-étre, il travaille a la police judiciaire, il saura
quoi faire... Je compose le numéro de son bureau —il y est
a toute heure de la journée — et confronté a son oui auto-
ritaire, me force a demander d’abord de ses nouvelles,
mais Anton me connait par cceur, nous jouions dans les
marécages autour de Wadi Nis-Nas, chaque hiver nous
partions conquérir la petite ile qui s’y dressait. Anton a un
an de plus que moi, petit, costaud, il a une patience de
Bédouin, j’admirais son sens pratique, tous les deux, avec
méthode, presque sans mot dire, nous nous frayions un
chemin jusqu’a l'ile avec des pierres et des planches
pour y hisser un drapeau jaune car il refusait celui
d’Israél. A présent, percevant mon angoisse derriére cet
appel apparemment fortuit, il me demande comment ¢a
va, je suis inquiet dis-je, Naomi a disparu, depuis quand
me demande-t-il, sur le coup me sentant béte et néan-
moins rasséréné je lui réponds que je ne faisais que plai-
santer, lui redemande comment il va, il faut qu’on se voie
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dis-je, alors nous convenons d’un déjeuner pour le lende-
main au bistrot du tribunal, puis je raccroche et recom-
mence a m’inquiéter quand a sept heures moins cinq
Naomi ouvre la porte, elle est trempée et sérieuse, me
trouve plongé dans Tom Waits, elle parait ailleurs car elle
s’arréte un instant surprise, que fais-tu la a cette heure?
me demande-t-elle avec un reproche dissimulé dans la
voix, je me leéve alors du canapé, lui souris et compatis
affectueusement, tu es trempée, quelle pluie n’est-ce pas,
et elle, soudain confuse, apparemment du moins, s’in-
quicte, tu es malade ? Puis elle retire son manteau, secoue
sa chevelure courte et blonde, sauvage et ruisselante, tout
a mon soulagement je ne la regarde pas encore, elle s’ap-
proche de moi, m’embrasse, elle non plus ne me regarde
pas franchement, puis elle me redemande si je suis
malade, pas vraiment lui dis-je, j’ai un peu mal a la gorge,
je ne lui demande pas d’ou elle vient, une légére tension
s’instaure dans la piece qu’il m’est impératif de dissiper,
aussi fais-je a nouveau allusion a la pluie et lui raconte que
moi-méme j’ai recu une saucée en revenant du Technion,
je lui suggere de prendre un bain chaud, espérant qu’elle
me proposera de la rejoindre — les premiers mois, nous en
prenions a la lumiére d’une bougie, nous regardant I’un
I’autre le regard fiévreux — mais elle se contente d’ac-
quiescer, un bain serait une bonne idée en effet, dit-elle
avant d’ajouter en entrant dans la chambre qu’il est dom-
mage que je ne lui aie pas téléphoné pour 'avertir que je
rentrerai plus tot. De la ou je me trouve, je peux la voir
circuler dans la chambre, elle ne me regarde pas, je I’'ob-
serve se déshabiller prestement, je suis attiré par ses
épaules rondes d’ou s’étirent ses bras graciles qui, je ne
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sais pourquoi, m’excitent tout particulierement... en
revenant dans sa nudité libérée et satisfaite, elle croise
mon regard, je lui souris et lui demande si elle a envie
d’aller au cinéma ou au restaurant, je m’exprime d’un
ton badin comme si elle ne se trouvait pas la devant moi
avec son corps resplendissant qui, I’espace d’un instant,
me semble irréel. Aprés un hochement de téte énigma-
tique elle entre dans la baignoire, j'entends le clapote-
ment de ’eau sur son corps, le besoin de la rejoindre
engourdit mes pensées, et une seconde plus tard, n’y
tenant plus, je fais irruption, et sans la regarder ouvre
mon placard, lui dis que je cherche I’aspirine, j’ai voulu
que chacun de nous ait sa propre étagére, méme si Naomi
ne fouille jamais dans mes affaires — elle n’est pas du
genre a farfouiller, mais il n’est pas nécessaire qu’elle
connaisse le dialogue que j’entretiens avec mes tranquilli-
sants et encore moins ’existence de la boite dans le
sachet en plastique que j’y ai cachée. Il y a quelques
années, j’avais demandé dans une pharmacie trois boites
d’aspirine et par erreur on m’avait donné trois boites de
neuroleptiques... je ne voyais pas vraiment de quoi il
s’agissait, je compris seulement que c’était une espece de
calmant, et sans savoir pourquoi je n’informai pas alors le
pharmacien de son erreur, le remerciai et sortis avec les
cachets qui étaient, Anton me I’apprit plus tard, de véri-
tables bombes que I'on prescrivait aux drogués afin de
calmer 'effet de manque, et depuis ils attendent cachés
au fond de I’étagére sans savoir quand ils serviront. Pour
le moment occupé activement a chercher I'aspirine, je la
lorgne dans le miroir, elle a les yeux clos, de fines goutte-
lettes de sueur brillent sur sa lévre supérieure figée dans
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un fin sourire énigmatique, mon angoisse me reprend,
ses joues sont roses — a cause de ’eau chaude, me disje, et
je crois distinguer sur son visage une certaine satisfaction
dont je me sens exclu, je claque alors la porte de I’éta-
gere, elle ouvre les yeux et s’empresse de revenir a moi,
son sourire s’efface, et un autre, familier, le remplace.
Alors on va au cinéma ou au restaurant, dis-je, d’accord
répond-elle, et je comprends qu’elle est vraiment ailleurs,
je cherche a ajouter quelque chose qui puisse diluer cette
tension indéfinie qui nous sépare, le besoin de tout savoir
ne m’a pas encore envahi, j’espére seulement que nous
n’irons nulle part, mais elle sort a présent de la baignoire
et me réclame une serviette, I’espace d’un instant je ne
me souviens plus ou elles se trouvent, aucune importance
me dit-elle en se dirigeant vers le placard sous le lavabo,
son corps scintille de gouttes d’eau. Toujours aussi
oppressé je ne peux soutenir ce spectacle, il y a parfois
des visions tellement chargées d’émotion qu’elles vous
font détourner le regard. Avec ce temps mieux vaut rester
a la maison tranche-t-elle, revenue totalement a moi dés
I'instant ou elle est sortie de la baignoire, et de sa douce
autorité elle m’enjoint d’entrer immédiatement dans le
lit afin qu’elle puisse s’occuper de moi et de mon rhume,
ses joues sont encore roses sous l'effet d’une allégresse
qu’elle tache, va savoir pourquoi, de dissimuler, ce qui
n’est pas pour arranger mon état, alors je me glisse sous
les draps, attends le thé qu’elle me prépare, écoutant
chaque bruit en provenance de la cuisine, il me semble
qu’elle chantonne pour elle-méme mais je n’en suis pas
certain — la tempéte, dehors, étouffe les sons, et il me faut
soudain absolument savoir a présent si elle chante en
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effet pour elle-méme, ca ne lui arrive jamais. Je saute du
lit et file dans la cuisine, elle est face a la fenétre et
observe I'antre obscur de la nuit, sa main caresse ses
sombres cheveux mouillés plus vraiment blonds a pré-
sent, debout elle se chantonne Tom Waits, I’ll shoot the
moon right out of the sky for you, baby, mon coeur se serre,
non de la voir chanter pour elle-méme mais a cause de sa
posture réveuse qui ne m’appartient pas. Le téléphone
sonne et je me précipite vers mon lit pour soulever le
combiné, c’est ma mere qui me demande si I’objet perdu
a finalement été retrouvé quand Naomi entre avec le
thé, je réponds que tout va bien, ¢a n’a pas l'air, me
coupe-t-elle, qu’as-tu découvert encore, rien dis-je en rac-
crochant. A son ton j’ai décelé sa fine ironie qui toujours
chez moi fait mouche, j’explique a Naomi que c’était ma
mere, qu’il est dommage qu’elle ne soit pas restée au
Sinai, que voulait-elle, me demande-t-elle, je lui réponds
rien, d’une voix criarde et agacée. Naomi me regarde sur-
prise, et je percois chez elle et non pour la premiére fois
un trait d’impatience. Un amer souvenir d’enfance sou-
dain resurgit — les nuits d’hiver, remonté contre ma mere,
je me débarrassais de ma couverture sans qu’elle le sache
et restais ainsi tremblant de froid et de colere, les bruits
sauvages de sa chambre résonnent encore a mes oreilles —
je tire a présent la couverture jusqu'en haut et Naomi,
pensant que le rhume m’a endormi pose le thé pres de
moi et sort discrétement, c’est du moins ce qu’il me
semble. Un homme malade est tel un créancier qui
cherche a récupérer son argent, méme si moi-méme je
me réjouis lorsqu’elle est malade, ce sont mes meilleurs
moments... Un jour qu’on lui avait arraché une dent, elle
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avait la joue enflée, le visage déformé et je ne cessai de la
regarder, compatissant avec bonheur a sa difformité, ce
souvenir me fait pousser un soupir d’aise incontrolé qui la
fait revenir dans la chambre, que se passe-t-il, Ilan, me
demande-t-elle avec une inquiétude non feinte qui m’en-
courage, il faut que je couche avec elle tout de suite... je
lui fais une place prés de moi et I'attire délicatement,
priant intérieurement qu’elle ne se refuse pas, tout en me
préparant a cette éventualité au cas ou je sentirai fat-ce
une once de résistance, alors je la laisserai, c’est ainsi que
j’agis depuis deux ans. Mais loin de se dérober au
contraire, elle rejette la téte en arriere, ses yeux divaguent
dans une étrange ivresse qui m’est inconnue, une autre
musique ici se joue, ses mouvements sont lents et longs,
gagnés par un plaisir lourd, elle me chuchote des mots
que je ne comprends pas et que j’aimerais ardemment sai-
sir, mais ce n’est pas le moment, je suis tendu, muet, et
quelques minutes plus tard peu m’importe de savoir ce
qu’elle a voulu dire, car entre mes bras elle s’abandonne,
ma téte se vide, elle est étendue les bras déployés sur les
cOtés, les yeux fermés, un sourire sur les lévres semblable
a celui que j’avais surpris dans la baignoire. Je m’aban-
donne en elle avant que la tourmente se calme, seuls le
vent et la pluie persistent a se déchainer contre la fenétre,
je Pétreins, elle se love au creux de moi, son front contre
ma joue, et conforté par la chaleur qui afflue désormais
en moi, je m’autorise a lui avouer franchement le bon-
heur qu’elle me procure. Lorsque je lui demande si tout
cela ne lui pése pas trop, je m’apercois qu’elle est plongée
dans le sommeil du juste. J’essuie ’humiliation et me
contente de ce qu’elle m’a donné, au moins n’ai-je pas été
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découvert dans la faiblesse de mon amour. Dans son som-
meil je I’entends murmurer quelque chose, je la regarde,
songeur, ¢’était bien de I’amour, je n’en ai pas le moindre
doute, je reconstitue les derniers instants, aprées qu’elle
est venue s’asseoir pres de moi dans le lit, j'isole chaque
détail, ce qui a le don de m’exciter a nouveau, alors,
tendu, je me masturbe en silence, pour ne pas la réveiller,
j’ai la mémoire qui flanche, les détails s’estompent, seul
subsiste un prégnant mélange d’images abstraites, et j’éja-
cule, mais dans mon plaisir vient s’insinuer une disso-
nance, le vent redouble, une fraiche vague de pluie
fouette la fenétre qui s’ouvre brusquement, je me leve
pour la refermer, les embruns m’éclaboussent, Naomi
bouge dans son sommeil, elle est a présent couchée sur le
dos, la bouche entrouverte comme pour manifester son
étonnement, et le son discordant s’accroit dans ma téte,
je reste debout pres du lit a la regarder, et ce n’est qu’un
moment plus tard que je me demande qui sont les maitres
de cette tempéte a laquelle j’ai participé malgré moi, car
je ne doute pas maintenant avoir eu les reliefs d’un festin
servi autre part... Je reviens au lit, m’obligeant a compter
des moutons, technique éprouvée pour apaiser ’esprit,
mon corps cede peu a peu a la fatigue et ma téte se vide
jusqu’a ce que finalement je parvienne a m’endormir.



