



IDEES & DEBATS

art&culture

Chen Cao, le lettré gourmet



« J'ai entendu parler des nouilles aux trois crevettes », dit Chen en fixant sa soupe froide dans un irrésistible hochement de tête ». Chen Cao, inspecteur de la police de Shanghai, ne réfléchit bien que le ventre plein. On le croise dans les bouis-bouis des bas-fonds, dans les restos chics des palaces. Ou encore à la bibliothèque. Car ce flic atypique écrit des poésies.

Sa dixième aventure sort en France cet automne. « Il était une fois l'inspecteur Chen » ne s'imposera sans doute pas comme la plus palpitante des enquêtes de Chen Cao mais comme le roman le plus émouvant de Qiu Xiaolong. Sous prétexte de relater les premiers pas de son héros dans la police, il offre à ses lecteurs un déchirant fragment d'autobiographie. Chen Cao y apparaît comme une créature complexe et fascinante : un justicier sculpté dans la boue du XX^e siècle chinois et les brûlures de l'exil.

Littérature comparée

Chen Cao et Qiu Xiaolong sont deux enfants de la Révolution culturelle. L'un comme l'autre ont assisté aux souffrances de parents et de proches persécutés par les Gardes rouges. Le destin de Chen Cao sera moins dicté par son diplôme de littérature comparée et ses aspirations personnelles que par la politique du Parti communiste : « Suite à la nou-

À PARAÎTRE
Il était une fois l'inspecteur Chen
de Qiu Xiaolong, traduit de l'américain par Adélaïde Pralon, *Liana Levi*, 240 pages, 19 euros.

velle vague de propagande sur la place des intellectuels dans la réforme chinoise, la police venait d'augmenter son quota d'universitaires. Chen n'avait pas pu refuser. »

Boulon inadapté

Cemétier, il finira par y prendre goût. En quête de vérité dans l'empire de la poudre aux yeux, épris de justice au pays de l'arbitraire, Chen Cao est confronté à la corruption, à la pollution, à la censure... Au fil de ses enquêtes, il se montre de plus en plus désenchanté. « Il pensa au célèbre slogan : "Chacun de nous doit être un boulon que l'Etat visse où bon lui semble." »

Mais l'homme n'était pas un boulon. Et si le boulon était inadapté ? Inutile, il rouillerait sur place. C'est ici que la biographie de l'auteur et celle du héros se séparent... pour mieux se rejoindre.

En 1989, étudiant aux Etats-Unis, Qiu Xiaolong choisit, en effet, de rester à l'étranger après la répression sanglante des manifestations de la place Tian'anmen. Condamné au déracinement, il aura donc, lui aussi, de loin, subi l'autorité du Parti. « *Boulon inadapté* », en Chine comme en Amérique, c'est en langue anglaise qu'il inventera Chen Cao, l'attachant lettré solitaire et mélancolique. L'homme que l'auteur aurait pu devenir s'il n'avait jamais quitté son pays.

— **Adrien Gombeaud**



Image non disponible.
Restriction de l'éditeur

L'AUTEUR Qiu Xiaolong, s'il n'avait pas émigré aux Etats-Unis en 1989 et était resté en Chine, aurait peut-être connu une vie similaire à celle de son héros, Chen Cao. *Photo Lionel Bonaventure/AFP*